


TROPIQUE 


DERNIERE PARTIE(I) 


our éviter les questions des chasseurs, j’avais dit que je 
m’étais perdu en poursuivant une seconde béte blessée. 
Rien au monde ne m’aurait fait autrement expliquer 

ma conduite en ce jour de vendredi saint. 

Le Tropique pesait maintenant sur nous de tout son poids. 
Les semaines qui marquent la transition entre le vent d’est 
et les pluies annuelles devinrent & peine supportables. La terre 
était si brolante qu’on aurait pu croire que tous les germes 
quelle contenait allaient étre détruits. L’airimmobile et le feu 
du ciel se confondaient. Ah! la désespérance des ciels sans 
nuages | 

Mon corps se défendait avec peine, mais il se défendait. 
Malgré les profondes lassitudes et les premiéres insomnies, 
il ne trahissait pas trop chez moi une ame qui, dans le 
moment, était encore désaffectée. Si je luttais mal contre les 
hommes, les éléments jouaient avec moi le jeu loyal. Et, dans 
le fond de ma pensée j’espérais bien que ce seraient eux qui 
me vengeraient : il s'agissait simplement de tenir mieux que 
l'adversaire. 

Mais tout le monde ici n’avait pas gardé une telle résis- 
tance physique. Arnaud était rentré & Dakar, malade; et le 
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plus ancien colon de lescale, Barthélemy, suceomba apres 
deux jours de fiévre. I] était épuisé par trente-trois années de 
colonie, par les privations qu'il s‘était imposées pour édifier 
une assez ronde fortune. Né dans un de ees villages de 
lAriége montagneuse ott les enfants, & leur naissance, 
entendent parler du Sénégal en trois langues, le francais, le 
patois et le ouolof, il n’était point marié, mais vivail depuis 
toujours avec une négresse qui avait été beaucoup plus jeune 
que lui et qui l’avait précédé sur les chemins de la vieillesse. 
Elle s’appelait Isabelle, du moins de son prénom chrétien, 
car le nom de sa famille s’était égaré depuis longtemps dans 
une autre escale. Les Noirs, suivant leur coutume, avaient 
abrégé et l’appelaient : Sabel. 

Elle portait sous son pagne les clefs de la maison et du 
coffre-fort. Rien ne se faisait sans le conseil ni l’assentiment 
de sa téte émaciée. Elle connaissait le pays et larriére-pays, 
avait créé des ententes et des attaches avec les chefs, et apporté 
a son Blane une grosse clientéle. Elle savait que Barthelemy 
allait partir pour se retirer et profiter de sa fortune en France; 
car je crois maintenant qu’il avait commis l’imprudence de le 
dire, un de ces soirs ou !hommea peau claire perd le controle 
de sa langue, parce que la chaleur du jour, le vent d’est et la 
boisson l’ont trop fatigué, et qu’il se croit le maitre. 

Et maintenant, nous étions réunis dans sa chambre, tous 
réunis pour la premiere fois autour d'un mort. Sabel avait 
habillé Barthélemy avec son meilleur complet blanc. Légére- 
ment amidonnée, ainsi qu'il est coutume pour les fétes, la 
toile nationale était devenue rigide, plus rigide méme que les 
traits de !homme qui me paraissait un vieillard bien calme 
et endormi. I] n’avait pourtant guére plus de cinquante ans, 
mais sa barbe était la seule qui grisonnat dans l’escale. Les 
cheveux étaient gris également et, ajoutant au hale de la figure, 
formaient, avec les semelles, les seules taches sombres sur 
le lit blanc, — car Sabel avail sorti et blanchi les belles cliaus- 
sures de toile que l'on met en brousse le jour ow I’on s’em- 
barque pour rentrer a Dakar, ville de plaisirs. 

Les parois de la chambre, en bois comme la notre, avaient 
été blanchies a la chaux grasse, par économie autant que 
pr hygiéne. A certains endroits, les couches superposées 
s’écaiiiaiont. Sur ce fond blanc poussiéreux se détachaient, 
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comme des statues de platre, les autres habitants de l’escale : 
Guérin, Cassegrain, Bessiére, Panier. La figure de Bessiére me 
parul bouftie. Les visages de Guérin et de Cassegrain, je les 
découvrais & la dérobée, comme on regarde les voyageurs dans 
une salle d’attente, ou les clients dans |’antichambre d’un 
notaire. Mérovin n’avait pu venir, retenu par son service, 
a cause d'un petit bateau qui faisait escale. 

Nous nous étions serré la main, — par habitude de civi- 
lisés, car rien ne m’attirait vers eux, rien ne me pressait plus 
de les connaitre. J’aurais seulement voulu savoir ce qu’ils 
pensaient du ort. Mais ils se tenaient debout, immobiles, pens 
dant un temps qui me parut trés long. Cela me donna de la 
géne sous les bras, comme si mon veston avait rétréci. Guérin 
considérait a loisir l'armoire en pitchpin, fabriquée par Jupi- 
ter : je crois qu'il pensait aux piles de linge que dans sa cam- 
pagne l’on entasse sur les étagéres brunies, et aussi aux papiers, 
auX monnaies, aux chétifs souvenirs que l’on glisse entre les 
draps de lit, rugueux et blancs. Quant & Cassegrain, long, 
maigre et le front bas, il affectait une impassibilité dédai- 
cneuse. Je remarquai ses paupiéres gonflées de solitaire. 

Je n’avais pas encore eu le temps de surveiller Bessiére, 
qui commencait & s'agiter et & grommeler, disant que nous 
n’avions plus grand chose & faire ici, lorsqu’un grand vent se 
mit & tourmenter la baraque. Nous avions oublié prés du 
mort que nous étions au début de l’hivernage et que les pluies 
pouvaient venir d'un moment a l'autre Nous étouffions, bien 
sir, depuis un moment; mais j’attribuais notre géne aux 
habits empesés et repassés qui ne laissent, une fois boutonnés, 
liltreraucun air. 

Le vent se mit & secouer la baraque du mort. Au premier 
coup de tonnerre, Sabel se signa, et embrassa une des 
médailles qu'elle portait au cou, mélée a des gris-gris, car elle 
était baptisée. Dehors, on entendait les Noirs qui couraient 
els'abritaient sous la véranda avec de grands rires apeurés. Des 
branches claquaient. Tout le bois mort partait le premier. 
Bessiére dit : 

—- Moi, je f... le camp! je n’ai pas envie de passer la nuit 
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ici 


ll entr’ouvrit la porte de la rue et voulut sortir. Mais la pluie 
tombait déja & gouttes énormes qui faisaient des traces larges 
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comme la main. Il rentra en jurant tout ce qu’il savait, sans 
souci du mort qui, parail-il, jurait aussi beaucoup de son 
vivant; seulement, ce dernier jurait en patois de l’Ariége 
qu'il parlait tout le temps qu’il ne s’exprimait pas en ouolof, 
au point que Sabel aurait pu se débrouiller la nuit entre 
Prades et Ax-les-Thermes. 

Maintenant, la pluie tambourinait sur les toles ondulées, 
sans faiblesse ni répit, écrasant le bruit du vent dont on 
percevait les rafales aux gémissements des planches et des pou- 
trelles. Et nous étions 1a, tous les cing, bloqués par la tornade, 
réunis par le mort comme rien n’avait pu nous réunir, ni féte, 
ni conciliabule, ni jeux, ni chasse, ni accords commerciaux. 

Sabel alluma les photophores, car le ciel était d’enere. 
La fraicheur de l'eau qui avait saisi la vieille baraque et s’élait 
engouffrée par les joints, nous pénétrait. Je grelottais. 

A ce moment, le médecin & quatre galons, que Bessiére 
avait fait appeler au chef-lieu, entra lout ruisselant. Dehors, 
son cheval butait contre le ciment de la véranda. A la vue du 
médecin, la négresse dit quelques mots en sa langue, quelques 
plaintes sur son propre sort. Comme personne ne répondait, 
elle disparut par la porte qui faisait communiquer la chambre 
avec la boutique. 

Pendant que le nouveau venu quittait son imperméable, les 
langues se déliérent. Les quatre hommes tout blancs, qui 
tenaient encore leur casque de liége 4 la main, s’'animérent un 
peu. L’un d’eux, je ne sais plus lequel, qui venait de murmurer 
en maniére de plaisanterie: « Un concurrent de moins », comme 
s'il ignorait qu'on serre les rangs et qu'un mort est toujours 
remplacé, débrida l’abcés avec plus de volubilité que les autres. 
Dans les quelques phrases que j’entendis alors, je pus découvrir 
des idées qui étaient nées dans ma propre téte. La mort de 
Barthélemy ne paraissait pas si naturelle qu’elle en avait l’air- 
Le calme de Sabel excitait plutot la méfiance chez des gens qui 
se voyaient chaque jour exposés & la méme fin. Aussi, lorsque 
Bessiére demanda au docteur d’éclaircir la situation, Panier 
appuya si fortement cette demande qu'il provoqua un inci- 
dent. Sabel, qui était revenue dans la chambre, se défendit 
durement des soupcons que l'on faisait peser sur sa race, et 
cela en trés bon francais qu’elle avait aussi appris en vingt 
ans de pratique des Blancs. Panier insista, la rabroua et, 
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secretement poussé par la peur que sa propre femme noire ne 
lui réservat le méme sort, il s’emporta jusqu’a se jeter sur elle. 

Le médecin et moi nous interposames. Mais la vieille 
Sabel marmonna quelques mots ou il était question de choses 
inévitables. Le regard qu'elle jeta 4 Panier m’en dit long ace 
moment, et je me le rappelai quelque temps apres. J’avais 
compris ce qu’était le regard d'une sorciére ou d'un chef 
outrage. 

Bessiére connaissait vraiment bien le pays : pour amadouer 
la vieille négresse, il lui dit simplement : 

— Donne-nous a boire, Sabel... 

Cet appel a l’hospitalité ne fut pas vain. Avec des gestes 
lents et presque automatiques, la vieille femme prit sur I’éla- 
gere du buffet, dans un coin de la piéce voisine qui communi- 
quait avec la chambre par une porte & deux battants, des bou- 
teilles multiformes et multicolores. Elle aligna ainsi sur la 
table l'absinthe et le vermouth qui étaient des boissons de 
base, les sirops de grenadine, d’orgeat, de citron et les quin- 
quinas. Elle y ajouta méme le rhum et les alcools secs, comme 
si nous avions diné. A chaque fois que sa main s’élevait, 
l'effort tirait sa peau trop flasque, le long du bras. Et cela fai- 
salt des rides, grisatres comme les petits poils vieillots de son 
aisselle. 

Il n'y avait pas de boy chez Barthélemy. Sabel ne voulait 
sans doule pas de controle. Peut-étre Barthélemy avait-il été 
jaloux et désireux d’écarter les chances immédiates d'une 
collusion. Lorsque Sabel eut déménagé le buffet et dressé les 
verres sur la table : 

— C'est paré! dit-elle, mais avec une nuance dans |’into- 
nation qui nous faisait entendre qu’il valait mieux, pour boire, 
nous éloigner un peu du mort. 

Ce fut Bessiére qui s’ébranla le premier. Guérin suivit, puis 
Panier et Cassegrain, et enfin le médecin et moi. Avant de 
quitter la chambre, je ne pus m’empécher de jeter un regard 
surle lit. Barthélemy n’était réellement plus qu’une statue de 
cire couchée, indifférente au vent, a la pluie, 4 la tornade et 
aux bouteilles. C’était la premiére fois que je voyais un homme 
mort, que je sentais aussi un homme transformé en cadavre. 
Cette odeur, je ne l’avais pas imaginée quand je voulais tuer 
Panier. 
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Bessiére m’avait déja versé un verre de cognac. L’alcool 
me remonta. Par un sentiment de réserve naturelle (les Noirs 
de la-bas n’avaient pas encore un depulé de leur race), et aussi 
pours’éloigner de Panier, Sabel ne voulut pas rester avec nous. 
Elle emporta la bouteille d’orgeat, murmurant quelque chose 
comme: « Pauvre de moi! » ou « Pauvres de nous! 

— Vous devriez faire attention & ces gens-la, Panier! dit 
Bessiére. 

Et il entonna, mais en sourdine, un de ses airs favoris, tiré 
d'une ancienne opérette : 


Bon négre méchant comme tigre, 
Léopard, chacal, éléphant! 
Quand on l’embéte, ah! bigre! 
Li n’est pas bon enfant! 


Comme il était le plus ancien, il pria le médecin de s'asseoir. 
Nous l’imitames et chacun se servit sa boisson préférée. La 
piéce qui tenait ainsi lieu de salle & manger et de bureau, — le 
coffre-fort en acier se dressait dans le coin opposé au buffet, — 
avait une fenétre qui donnait sur la cour et par ou Barthélemy 
pesait & la bascule les récoltes de ses clients. Par cette fenétre 
passaient maintenant des tétes noires qui nous considéraient 
avec curiosité, et un peu d’envie, car il est d’usage dans tous 
ces pays de boire abondamment autour des morts. 

A mesure que le niveau des liquides baissait dans les 
bouteilles, les histoires allaient leur train. C’était le médecin 
qui racontait : il venait de loin et avait des choses a dire. Ses 
fonctions et ses déplacements lui donnaient l'occasion de voir, 
d’entendre et de deviner beaucoup d‘histoires. Les sujets s‘éloi- 
gneérent peu des accidents bien spéciaux a la Cote. Les femmes 
blanches étaient encore rares, mais il y avait tout de méme, 
& cause d’elles, des comédies et des drames. Ici, par jalousie, 
deux époux se suicidaient dans un poste de brousse, sous un 
prétexte dont ils avaient exagéré l’importance, alors que 
jusque-la, dans un chef-lieu, l'un et l’autre avaient vécu de 
complaisances. Ailleurs, une fille s’était jetée dans le fleuve 
parce que, a sa venue d'Europe, elle avait trouvé son fiancé 
sous la domination d’une mulatresse. Jusqu'aux indigénes qui 
se tiraient des coups de fusil dans la bouche, l’un pour avoir 
commis une incongruité pendant qu'il faisait la cour & une 
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jeune fille, l'autre parce quil avait laissé une insulte grave 
sans réponse immediate. 

Tout cela n’est rien aupres de laccident qui vient de se 
produire chez nous, au chef-lieu, dit le médecin. Et votre 
camarade a eu du moins la chance de mourir dans son lit, 
sans soullrances. Tandis que les deux pauvres garcons que je 
viens dassister... 

Et Thomme qui avait dépoutilé maintenant son dolman a 
quatre galons raconta qu’a un retour de visite dans la brousse, 
on avait vivement entrainé vers le bout de Pescale. A la plaee 
dun comptoir qui s‘élevait deux jours plus tot, il n’avait plus 
trouve qu'un amas de toles ondulées, tordues, noircies. Chez le 
voisin, des cris s’élevaient : « Laches! Tas de laches! Vous 
n'avez done pas le courage de me tuer! » Le cri, pour terrible 
quil fit, n’était rien & cdté du spectacle. Deux hommes que 
on ne pouvait reconnaitre, tant ils étaient défigurés, treme 
paient chacun dans une barrique d’huile de coton. Et les 
deux tétes, qui hurlaient, appartenaient & deux employés de 
commerce. La veille, avant la fermeture de leur boutique, des 
Noirs étaient venus pour acheter un fusil & pierre et de Ja 
poudre. Afin de leur prouver que le mécanisme de l’arme était 
en bon état, l'un des deux jeunes gens avait fait fonctionner le 
chien garni de sa pierre & fusil. Et cela, a edté du grand baril 
ou ils avaient coulume de puiser la poudre qu’ils vendaient 
ala mesure. Larme marchait trop bien: une étincelle était 
tombée dans le bari]. La maison entiére, soulevée par |’explo- 
sion, était retombée come un chateau de cartes. Le feu avait fait 
le reste. De dessous les téles, Noirs et Blancs avaient réussi 
aséchapper presque tous vivants, mais nus, dépouillés non 
seulement de leurs habits mais de leur peau. Et l’on avait pu 
voir des fous qui couraient, & moilié rotis, les uns vers leur 
village, les deux Blanes par les rues pour se jeter au fleuve. On 
avait rattrapé ceux-ci; on avait, en hate, défoncé des barils 
@huile et on avait maintenu les deux pauvres étres dans ce 
bain, pour adoucir leurs souffrances. 

— Ah! si vous les aviez entendus me supplier, tout douce- 
ment, comme des enfants devant leur mére... [ls me deman- 
daient de les tuer, de les achever... Et puis, ils m’ont insulté, 
moi aussi, ils-m’ont traité de lache, moi aussi..., Jusqu’au 
moment ot Il’un d’eux est devenu silencieux. Alors, sa téte 
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a disparu dans l’huile. Quant a l'autre, je lui ai donné de la 
morphine... 

— A quelle date? demandai-je. 

— Je crois bien que c’est la veille ou !’avant-veille de 
Paques... 

Le médecin but pour chasser ces visions. Chacun de nous 
limita. Nous en étions au cinquiéme verre, je crois. Casse- 
grain dodelinait de la téte et répétait un juron, trés simple, 
mais toujours le méme. Avec son front bas, il devait manquer 
d’imagination. Bessiére, plus solide, continuait de boire, en 
faisant des mélanges scandés par des : « Quelle fatalité! Sale 
pays! C’est de la fatalité! » Quant & moi, je ne pouvais 
arriver a fixer mes idées que sur le vendredi saint. Ainsi la 
mort, que j’avais évité de donner, avait frappé derriére 
moi, non loin de moi. N’était-ce pas la une déviation du 
destin? N’avais-je pas déclenché |’ceuvre néfaste? J’eus peur 
des effroyables compensations qui existent, & coup str, dans 
ce pays soumis depuis toujours aux forces magiques. 

Panier, lui, baillait, buvait et fumait. Etait-il blasé de ces 
bruits? Pensait-il & autre chose, ou & lui-méme, ou & la « per- 
sonne », au sujet de laquelle il commengait & avoir des doutes? 
[l parut se réveiller lorsque le médecin parla d’accidents de 
chasse, — car on était revenu sur ce sujet qui intéressait tout 
le monde. Alors, Panier écouta, roula ses moustaches et prit 
un air pince. 

Lorsque la pluie cessa, il se leva, se plaignit d’un malaise 
et s'affaissa un instant, livide; il fallut le porter & la maison. 
Pendant que des Noirs l'enlevaient, Bessiére entonna la 
« Pomponnette » et ne s’arréta que sur une amicale gron- 
derie du médecin qui, par la porte, lui montrait le mort. 


Dans la rue, je trouvai Jour-de-l’An qui me dit en parlant 
de Sabel : 

— Les femmes de cette race sont capables de choses éton- 
nantes et méritent d’étre redoutées. Evite toi-méme sa colere... 

Naturellement, le médecin ne découvrit rien a |'examen 
du cadavre. Autant vouloir distinguer une feuille dans la 
forét. Les poisons de ce pays sont nombreux et ceux qui vous 
corrompent le sang ou congestionnent les reins laissent moins 
de traces qu'une fiévre bilieuse. 
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[1 me sembla, sur le soir, que toutes ces morts allégeaient 
ma position et que je n’avais plus 4 préter la main & cette 
fameuse fatalité de Bessiére, bien capable, dans ce pays, de 
tout détruire sans complices. 


La nuit, les rats firent preuve d’activité. Comme j’avais 
laissé pendre une main hors du lit, je me réveillai avec le bout 
des doigts rongés. Mais ces béles immondes, que redoutaient 
les maigres chats du pays, n’avaient touché qu’aux peaux 
mortes. 

—C’est la maniére des rats..., me dit Jour-de-l’An qui 
examinait mes mains. Ils mordent et ils souftlent dessus. C’est 
ainsi que font les gens rusés... 


Il 


Nous avons enterré Barthélemy, plus nombreux autour de 
sa caisse assemblée par Jupiter qu’autour de son lit. Sabel a 
pleuré et a réuni les négresses du pays pour pleurer avec elle. 
Le postier noir, Mampouya, a porté un mouchoir & ses yeux : 
il avait tour & tour trahi et favorisé Barthélemy dans la trans- 
mission des télégrammes. C'est lui qui a recommandé de 
mettre beaucoup de branches épineuses sur la tombe, et 
autour de la tombe, — a cause des hyénes, n’est-ce pas? 

Nous, les Blanes, nous nous sommes serré les mains et, 
ensuite, tourné le dos. 

Le rapprochement autour du défunt n’avait pas servi & 
grand chose. La pluie et les tornades séparaient davantage les 
habitations dans une escale aux éléments trés dispersés. Au sur- 
plus, chacun s’occupait de l’enlévement de ses stocks et de leur 
réalisation. Il s’agissait de ne pas perdre en quelques jours le 
fruit de plusieurs mois de labeur. Certains parlaient beaucoup 
de rentrer en France, — on le savait par le postier, — car la 
mort dans la maison ou régnait maintenant Sabel les avait 
effrayés. Et puis, le Tropique opprimait les uns et les autres. 
On ne s’'appartenait plus. L’intelligence marchait encore, mais 
non la volonté. On devenait impulsif, comme les indigénes. 
Ceux-ci méme ne venaient guére plus dans |’escale. Chacun se 
terrait dans sa maison. 

Pour m'éloigner de Panier, je demeurais de longues heures 
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dans la boutique, assis derriére un comptoir vide, causant 
avec le boutiquier noir de choses insigniliantes. Jour-de-I’An 
tournait dans la cour et s’occupait a 
Partois, je Vexpédiais dans la contrée pour faire rentrer les 
menus crédits que l'on accorde aux paysans. 

(vest au retour d’un grand village voisin, distant de huit 
a dix kilometres, qu'il me rapporta, un soir, que le sorecier 
giflé par Panier au passage du vapeur se souvenait de laffront 
et se lavait la joue tous les matins avec le sang d'un poulet 
noir. 

Je ne fis guére attention & cette facétie de négre super- 
slilieux, car j'avais décidé de m’évader au plus vite de celte 
escale accroupie sous le regard brilant du Tropique. 

Une accalmie se produisit dans le ciel : le repos  habi- 
tuel aprés la premiére offensive de Vhivernage. Sur mes 
propres suggestions, Panier, qui élait resté fatigué apres la 
beuverie autour du mort et qui ne réagissait plus, m’avait 
ordonné d’aller visiter les points de traite éehelonnés sur la 
cote et sur les bords de marigots. C’était loeeasion de ran- 
données qui duraient plusieurs jours, car le cheval était 
encore notre seul moyen de transport. 

Je voulus partir seul pour aller plus vile Jour-de-lAn ne 
pouvait me suivre & pied et il n’élait pas dans les coutumes 
de faire les frais dune monture pour les serviteurs. Partout 
aussi je complais trouver des traitants qui parlaient le fran- 
cais, Mieux que moi-méme je ne parlais la langue du pays. 
Cependant, au dernier moment, Jour-de-l’An me donna un 
jeune garcon pour me servir, me disant que e’était son 
« petit frere ». En réalite, e’était le fils d'un de ses amis qui 
avait lage d'étre son propre frére. Le jeune garcon devait me 
suivre, méme au trol, en tenant la queue du cheval, ainsi 
qu'il est d’usage pour les serviteurs de cavaliers, qui se 
trouvent étre ainsi de véritables valets de pied. Ces habitudes 
anciennes menchantaient : je revivais des Ages révolus. 

Les journées qui suivirent furent les meilleures depuis 
mon arrivée de France. J’allais sur des sentiers minces et 
tortueux, entre les broussailles et les hautes herbes échappées 
aux incendies, évitant les branches basses qui auraient pu me 
casser la téte au passage. Tantét de sable et tantét de rocaille, 
ces sentiers creusés par le pas millénaire des hommes et le 


des besognes inutiles.. 











sabo 


proj 
silh 
boa 

arb 
con 
inf 

met 
dés 
un 

ver 


pre 
a | 
mi 
des 
de 

ve! 
lib 
mi 
de 
po 
ef 











TROPIQUE, 251 


sabot des bétes n’avaient guére d’histoire et de physionomie 
proprcs. Cependant, plus tard, j’appris & les reconnaitre par la 
silhouetle des arbres qui les encadraient. De temps & autre, un 
boa traversait la route, si lentement que je le prenais pour un 
arbre tombé en travers. Ailleurs, les traces des hommes 
contournaient un bloc de grés qui surgissait comme une 
informe divinité. Il m’arrivait parfois de me rapprocher de la 
mer, on longeant une crique. Alors, cette grande surface 
déserte, qui passait du gris au bleu sombre, 4 peine ridée par 
un léger vent chaud, devenait une échappée vers Vinfini et 
vers la France. 

Plus loin, un détour du chemin tranchait la brousse ou je 
prenais un bain de chaleur torride. La, sans souci d’ajouter 
ala touffeur de lair, je me laissais aller aux instincts pri- 
mitifs. Du haut de mon cheval, il me suffisait de laisser tomber 
des allumettes enflammeées pour que les espaces encore couverts 
de hautes herbes prissent feu en crépitant. Joie toujours renou- 
velée de l'homme qui retrouve les émotions antiques! Cette 
liberté du feu, comme la liberté de tirer o& bon me semblait, 
me paraissait un bien sans limites. Exposé au soleil, le dessus 
de mes mains, qui alternaient aux rénes, se couvrait de petites 
poches d'eau; mais cette souffrance, quoique unie & la fatigue 
et a la soif, n’altérait pas le sentiment qui s'emparait de moi : 
jétais enfin libre, de cette liberté entrevue dans mes lectures 
denfant et dans mes réves. A l’étonnement du jeune garcon 
qui suivait mon cheval, je chantais & tue-téte des chansons de 
casino ou, de préférence, des chansons naives que les villa- 
geois du Centre entonnent quand ils se rendent & la messe de 
minuit, aux solennités religieuses et aux féles publiques dont 
le retour périodique favorise les mariages. 

Apres la folie, voici que le Tropique me déversait une paix 
bienfaisante. La tristesse sans nom qui m’avait subjugué, je la 
sentais en fuite. Je pensais bien a Panier, & la péche manquée 
au bout du wharf, et surtout aux épisodes de nos chasses qui 
Voulaient @tre mortels : mais ces souvenirs d’événements si 
récents ne frappaient que mollement ma conscience, et encore 
dans les heures de repos, le soir, ou dans les moments d’aban- 
don sur le cheval. Alors, je m’expliquais, en dehors des 
hasards, les motifs qui m’avaient retenu de tuer. Mon esprit 
en avait eu le plus vif désir, mais mon corps avait reculé 
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devant la suppression d'un atome, d'une cellule du monde 
vivant. Le meurtre d'un homme, la veille de mon passage 
dans un village, me renseigna sur mon propre cas. Le mort 
était encore la. Un coup de matraque lui avait disloqué le 
crane. Son meurtrier, attaché sous un abri voisin, gardait 
une attilude hébétée. Nulle haine: il semblait avoir été 
surpris par son propre geste. Ses yeux me confiaient que 
lorsqu’un homme en arrive & tuer, c’est pour échapper a 
un danger. S’il avait fait éclater la téte de son adversaire, ce 
n’était pas pour tuer, c’est méme parce qu'il croyait que l'autre 
n’en mourrait pas. Il voulait faire peur, décharger ses nerfs, 
Et sa stupéfaction avait été grande, immense, sans limites, 
lorsqu’il s’était apercu que l'autre ne bougeait plus, ne repre- 
nait plus sa respiration, que désormais son nez ne lui servirait 
plus arien... Il n’avait voulu que l’avertir, le diminuer, le 
blesser, mais non le supprimer. Et cette nuit-la, je me raccro- 
chai a l’espoir que Panier savait que j’avais voulu le tuer, que 
jaurais pu le tuer impunément, et qu'il me devait, & l'avenir, 
plus d’humanité. 

... Tandis que la pire part de moi-méme pensait, dans 
lobscurité de mon ame, que les éléments de la mauvaise 
Saison auraient vivement raison de ce petit homme, creux et 
suftisant. 


La course des nuages, au lever du jour, me confirma dans 
cet espoir. Les nouveaux venus dans le ciel m’indiquérent 
aussi l’urgence de ma mission. Mon travail sur la cote et le 
long des grands chemins de la brousse consistait a visiter tous 
nos petits postes d’achat et de vente, nos factoreries, pour 
employer le terme qui nous est resté du temps des esclaves. 
Ces factoreries sont confiées a des traitants noirs. Ils ont 
en compte, inscrites sur des livres réguliers, des marchan- 
dises variées venues de France, de Manchester et de Ham- 
bourg, quelque somme d'argent qui, ajoutée a l’argent des 
recetles, leur permet d’acheter les récoltes des campagnes 
environnantes. [| s'agit done de controler leurs stocks, de 
compter leur argent et de balancer leurs livres, ainsi qu’il est 
d’usage en Europe dans les consignations et commerces. 

Tous ces détails m’absorbérent pendant quelques jours. Je 
me transportais d’un coin & l'autre, d'un comptoir surgi de 
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terre hier seulement & la croisée de deux chemins de cara- 
vanes jusqu’a une vieille escale autrefois créée par des naviga- 
teurs. Un soir, je couchai dans une case, sur des nattes; une 
autre étape m’amena & passer la nuit dans un blockhaus por- 
tugais dont le toit avail disparu depuis un siécle peut-étre. Je 
remisai le cheval a l’intérieur et m’allongeai 4 labri du four 
dans l’ancienne cuisine. Mon jeune boy entretint un feu toute 
la nuit pour écarter les génies qui hantent les pierres noircies 
par le temps et les incendies de brousse. Au matin, je fis ma 
toilette avec l'eau d’un puils abandonné qui ressemblait aux 
puits de pierre que l’on trouve dans la campagne de Vigo. 

J’allais ainsi d'une peuplade trés ancienne & une autre 
récemment immigrée depuis la paix francaise. Echelonnés sur 
cette cote, il y avait la des échantillons d’humanités qui avaient 
marché vers lQuest depuis des centaines ou des milliers 
d’années et qui avaient été arrétées par l’Océan. Ceux de leurs 
semblables qui avaient continué leur route au dela des mers 
ne l’avaient point fait exprés : esclaves de guerre, leurs vain- 
quenrs les avaient vendus aux voiliers qui pourvoyaient 
Amérique de main d’ceuvre. Ceux qui étaient restés formaient 
un mélange disparate, les uns en progres, les autres en régres- 
sion; tous, d’ailleurs, plus ou moins soumis aux forces 
cachées, ainsi que me le révélaient les offrandes de lait eaillé, 
de mil, de plats cuisinés & la viande, de plumes et d’ergots 
de coqs, trouvées un peu partout au pied des arbres ou des 
rochers fétiches. 

Ce monde si divers se trouvait aussien proie a des pratiques 
brutales. Un des traitants que je visitai constata en ma présence 
le vol de la moitié d’une caisse de sucre. Impuissant & trouver 
le coupable, il réunit toute sa maisonnée, le boutiquier et les 
serviteurs, et les emmena chez le forgeron du village. Devant 
eux celui-ci fit rougir une barre de fer, leur ordonna de lécher 
le métal incandescent qu’il leur présentait avec les tenailles. 
Arrivé trop tard pour empécher le début de l'épreuve, je 
m'interposai vivement. Le traitant le prit de haut, disant qu'il 
était responsable de sa marchandise. D’ailleurs, les patients se 
précipitaient pour lécher le fer, jusqu’au moment ot l'un deux 
trouva préférable d’avouer son larcin. 

Je pense que les autres, dont la langue était tuméfiée, 
durent lui faire payer chérement sa faute, 
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Lorsque je rentrai & la maison, Jour-de-l’An m/’avertit, 
avant Panier lui-méme, que le « fils de la femme noire du 
patron » était mort. On ne savait de quoi. Les gémissements 
de la mére furent brefs, mais elle demeura atterrée, implorant 
seulement de Panier la permission de retourner dans son pays. 
Panier refusa: il craignait de rester seul, ne parlant pas la 
langue du pays. 

La mort de l'enfant ne me surprit pas trop; non point que 
mes facultés de pitié fussent disparues, ni que je m’y atten- 
disse; mais le godt du danger s’élait installé en moi depuis 
quelque temps et aussi le secret espoir que les événements 
feraient ce que je n’avais osé. Je me trouvais encore dans la 
situation de l’homme fasciné par des engrenages en mouve- 
ment et qui, de toutes ses forces, doit retenir sa propre 
main qui s’avance, perverse et dangereuse, vers l’angle de 
morsure. 

Comme s'il refusait que je fusse le témoin de cette défaite, 
Panier me renvoya & cheval dans une autre région. Je le 
prévins de cabler pour que la Direction nous envoyat des 
bateaux. Il devenait urgent d’embarquer les récoltes. Sans 
abri, elles étaient exposées & pourrir dés les premieres 
pluies. . 

Le soir, les jeux de la lumiére sur la mer embrasaient 
horizon. De tels signes, d’aprés Jour-de-l'An et les autres 
Noirs, n’étaient pas équivoques : le grand hivernage arrivait. 
Le sous-sol lui-méme s’agitait. On découvrit que les termites 
avaient rongé les solives d'un magasin. Leur attaque patiente 
et sournoise avait eu lieu sous le couvert de la peinture. 
Tout paraissait encore intact et tout était détruit par le 
dedans. 

Sur le moment, je ne compris pas I'avertissement : mais, 
plus tard, je me représentai clairement cet incident comme 
l'image de ce qui menacait, sinon notre existence, du moins 
notre raison d’étre dans ce pays. La cohésion de nos forces, 
qui eit été nécessaire, faisait défaut. Des barriéres nous sépa- 
raient. Des aimants nous attiraient vers le dehors. Nous 
suivions tous des chemins divergents. 

Pendant ce temps, les piéces du plafond céleste se rejoi- 
gnaient, se soudaient pour mieux nous écraser & nouveau. 
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Le malheur a des résonances qui franchissent les limites 
de Vindividu, de sa famille, de son clan, de son peuple. 
Javais recueilli des bruits durant mes chevauchées. Il était 
question de maladie des bceufs dans le Fouta; ailleurs, on par- 
lait de sedérou, cette fiévre qui atteint les indigenes au début 
des pluies et qui seme ensuite le danger parmi les Blancs. 
Jour-de-An, qui avait assisté a la mort du petit mulatre et 
miavatt dit: « Rien n’est bon, Toubab... » m’accueillit par 
les mémes paroles lorsque je rentrai de ma seconde tournée. 
I] avait @ peine dessellé mon cheval, qu’il me répéta d'un ton 
confidentiel : 

— lien n'est bon, Toubab! Fais attention! Les coups que 
le « maitre de maison » a donnés au vieux chef ne porte- 
ront pas de bons fruits... Fais attention! Sa femme est 
partie... Elle a bien fait... Sa vie est dans la main de Dieu!... 

Je trouvai Panier affaissé, déprimé par le départ de sa 
négresse. I] se mit 4 boire pour se réconforter. Mais la boisson 
ne lui redonnait pas la vie qui semblait s’étre échappée par ses 
veux, ses oreilles pales et décollées, ses pores creusés dans sa 
peau desséchée. Il ne me demanda pas de nouvelles au sujet 
de ma tournée et ne préta pas d’attention au rapport verbal 
que lui fis. Les traitants et leur gestion ne l’intéressaient 
plus. Son potentiel physique était déchargé. Il se laissait 
aller & des abaltements sans raison, entrecoupés de violentes 
coléres que suivaient de plus profondes dépressions. Son 
appetit, deja mince, fut encore diminué. Il me demanda de 
faire servir a table des boiles de conserves que l’on n’ouvrait 
dordinaire qu’aux jours oi: un invilé était de passage. Mais il 
n'y toucha presque pas. Seules, les asperges provoquaient 
son désir, a cause de la sauce vinaigrée. En revanche, il 
buvait davanlage, excité par la chaleur, demandant aussi 
a la boisson état d’euphorie qui se derobait a lui. Il me 
conviait & boire, et comme « je portais mieux la toile », j’arri- 
vais a étre un spectateur amusé et légerement nébuleux de 
Sa passagere déchéance. 

J'aurais pu profiler de ma santé pour réagir. Mais j’étais 
déja gagné par celle affection tropicale qui fait que la volonté 
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défaille, méme dans ses faibles manifestations, en face du 
plus léger devoir & accomplir. Des chaines invisibles me 
condamnaient & linaction. 

Au surplus, je ne savais trop que penser de la disparition 
de cette négresse, qui m’avait toujours voulu du mal; et je 
m’en serais cru simplement débarrassé, si Jour-de-l’An ne 
m’avait, tout d'un coup, avoué son inquiétude. Ce brave 
garcon s'imaginait, a coup sur, qu'il m’avait en charge. Il 
refusait méme de retourner dans son pays ou de faire pré- 
parer son champ pour la saison des pluies avant d’avoir assuré 
ma position. A la nuit, il vint dans ma chambre. 

— Les coups qui ont touché la téte du sorcier, me dit-il, 
sont revenus sur la téte du maitre de la maison. Ce sont les 
gens de Dianfa qui ont tué l'enfant. Ils veulent tuer ton sem- 
blable. Ne bois plus une bouteille entamée, ne mange plus que 
les plats que je t’apporterai. 

La confidence détermina presque aussit6t en moi une 
espéce d’entrain. Le sens du danger donnait du piquant & ma 
vie. Le gout du risque physique me gagnait, tandis qu'un 
aulre sentiment se manifestait en moi. Jusqu’ici je haissais le 
plus fort : voici que maintenant je prenais & mon insu le parti 
du plus faible, — car, la-bas, le besoin de contredire quel- 
qu'un devient facilement impérieux. 

Ce fut avec le sentiment d’une personnalité accrue que je 
m'endormis. Mais avant que le sommeil ne me prit, je me 
grattai longuement les jambes. Des furoncles, amorcés depuis 
quelques jours, me vrillaient les muscles. Je n'y avais pas 
porté attention, et maintenant l'un de ces furoncles, s’étant 
agrandi, faisait une tache corrosive dans ma chair. C’étaient 
mes premiers crocros. Faute de soins, ils devaient me ronger 
une partie de la peau des jambes. 

Le lendemain, Panier voulut m'envoyer en route. Je fus 
obligé de refuser: je ne pouvais chausser mes jambiéres ni 
monter a cheval. II sortit de son apathie pour se mettre dans 
une colére véhémente et devint plus jaune. Je croyais méme 
le voir se dessécher & mesure qu'il cherchait les mots capables 
de me vexer davantage. Je ne sais pourquoi, j’imaginai dans 
instant une scéne avec Arlette, ce qui me porta aussitot 
& me réjouir de sa défection. Décidément, j’étais moi-méme 
un peu malade, 
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C’est done dans cet état de notre esprit et de notre corps 
que la deuxiéme tornade arriva vers quatre heures de l’aprés- 
midi. Elle acheva de terrasser Panier. Le vent glacial qui pré- 
céda l’orage lui fit exiger un grog brilant. Un seul ne lui 
suffit pas; si bien qu'il demanda & se coucher. Son boy dut le 
porter dans sa chambre. 

Plus violente que la premiére, la tornade sévissait de toute 
sa masse, renyersant les palissades, ouvrant la concession a 
tout venant. Les demi-trones de palmiers qui entouraient la 
propriété et dont Panier avait spécialement surveillé l’assem- 
blage, se couchaient dans les endroits ol le sable était incon- 
sistant. S'ilavait pu constater ces dégats, sa fievre en aurait 
augmenté d’un degré. Sous l’effort des éléments, notre maison 
de vieux bois craquait de toutes parts. Je craignais que la 
poussée du vent n’entrainat de edté ces planches disjointes par 
les écarts de température, cet amas de poutres misérables que 
l'on défendait depuis longtemps a force de goudron et d’huile 
minérale contre l’attaque des termites. 

Le lendemain, j’envoyai le boy de Panier prévenir Bessiére. 
Celui-ci était déja parti au petit jour afin de mettre ses stocks 
a l'abri des pluies et surveiller ses propres trailants. Dans les 
autres maisons, ce fut la méme réponse. Tout cela, de trés 
bonne heure. Aux premiers rayons du soleil, qui reprenait sa 
place dans le ciel comme si rien d’anormal ne s’était passé, 
séleva une odeur acre: la fermentation, amorcée déja, de 
tout ce qui avait dormi pendant les sept mois de sécheresse 
et qui ne demandait qu’a se réveiller. Cette odeur indéfinis- 
sable, qui sent la mort et qui met le trouble dans la chair et 
dans l’'dme, accompagnait le plaisir et le tourment des choses 
qui allaient naitre. Je m’arrétai sur le seuil de ma chambre et 
me mis & frissonner. Jour-de-l’An arriva aussitdt avec le café, 
qu'il avait aidé a moudre et 4 filtrer. 

— J'ai dit & Ouali que je voulais lui enlever du travail, 
dit-il en déposant le plateau sur mon unique chaise. 

Je compris que c’était pour surveiller le boy et je luien sus 
gré, car je savais maintenant le désordre qu'un certain café 
peut apporter dans l’organisme. Je lui montrai mes jambes. 
ll fit bouillir des herbes cueillies non loin de la et me fit un 
pansement avec une servielte trempée dans la décoction. Pour 
m'encourager, il me montra a son tour une cicatrice que 

TOME x1. — 1933, 47 





REVUE DES DEUX MONDES. 


lui avait faite le ver de Guinée, au cours d'un hivernage. 


Je fis appeler le boy. Hl vint & nous, gauche et sournois, 
disant que « son Toubab avait passé une nuit pénible et quil 
dormait ». Lorsque je pus pénetrer dans lachambre de Panter, 
je vis le corps de cet homme tout nu, étalé en travers de son 
lit. Cela représentait un grand pantin jauni dont les ticelles 
auraient tiré les membres tout & trac. Il me parut si maigre 
que je remarquai d’une facon exagérée ses cheveux, qui étaient 
abondants et longs, et ses moustaches qui glissaient de chaque 
coté du menton. Cette maigreur ajoutait a la teinte foncee de 
sa peau. 

Un instant, je le crus mort. Ce fut une grande stupeur. 
Mais, & ce moment, Panier poussa un grognement. Sans tiret 
sur lui le drap de lit : 

— Ah! cest vous, Visage, dit-il. Eh bien! je erois qu ils 
mont esquinté... Je suis complétement abruti... Je crois bien 
quils mont drogué! 

Je lui pris le poignet. Il avait de la fiévre. Le thermométre, 
placé sous laisselle, marquait plus de 39 degrés. Si peu que je 
fusse averti, je savais déja, pour en avoir entendu discuter, 
que le 42¢ degré était mortel. Panier omit de me demander 
jusqu’ou était monté le mercure et je remis linstrument dans 
son étul. 

Appelé par moi, Mérovin se trouva fort embarrassé. I] était 
pourtant le seul homme de l’escale capable de garder un peu 
de sang-froid. Je pris l’initiative d’envoyer le boy chercher le 
médecin militaire, celui qui était venu pour la mort de Bar- 
thélemy, et donnai cet ordre en présence de Panier qai me 
laissa faire. Il n’avait plus de volonté. De surcroit, il toussait. 
Cette toux, en pleine chaleur, avait une résonance bizarre 
dans la chambre. 

Le boy partit a pied, porteur d'une lettre. Je lui remis de 
largent, des biscuits sees et du sucre. C’était un viatique 
suffisant. Je lui promis en outre dix frances sil arrivait dans 
la nuit. Il me sembla que j’avais gagné des points en écartant 
ce Quali. 


La journée fut morne et lourde. Les premiers bienfaits de 
Ja pluie étaient déja loin. La moiteur me gagnait et je voyais 
la sueur perler sur la face de Jour-de-l’An, bien que les travaux 
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qu'il exécutait ne fussent pas a la taille de ses travaux ordi- 
naires. 

Panier, qui avait réclamé la solitude et que je venais voir 
toutes les heures, gisait inconscient. Il se laissait aller, ne se 
réyeillant de sa prostration que pour demander & boire. Mais 
je ne pus arriver a lui faire accepter du lait de conserve coupé 
d’eau de Vichy, seul breuvage capable de lui procurer un peu 
de bien. Je dus lui conceéder un cognac-vichy, en lui disant 
que j'imitais en cela les Anglais, grands amateurs de whisky 
and soda. A cette plaisanterie, chaque fois répétée et qui 
n’aurait plus cours aujourd'hui, il répondait par un rictus qui 
agitait mollement ses longues moustaches, qui ouvrait ses 
narines cartonnées et trop tendues par l’aréte nasale. 

Panier m’'était littéralement offert, et je ne savais plus 
qu entreprendre a son égard. J’en étais embarrassé comme un 
vainqueur chargé de trop lourdes dépouilles. 

Au début de l’aprés-midi, je rencontrai dans la cour 
quelques-uns de mes clients indigénes. Leur présence ici, 
x une telle époque, n’avait aucune raison, excepté une demande 
de crédits pour l’hivernage : ce qui est une coutume familiére 
chez ces hommes imprévoyants. Mais, comme s’ils eussent 
gardé intact l’argent de leurs récoltes, ils ne demandérent 
rien d’autre que des nouvelles du borom Keur. 

— Le « maitre de la maison » est couché et il se repose, 
dis-je. 

— Il est malade? 

Je fus frappé de la question et de la sorte d’intérét que 
prenaient ces gens & la santé d'un homme blane qu’ils avaient, 
eux aussi, quelque raison de détester. Une soudaine impulsion 
me fit mentir : 

— Ila bu..., dis-je simplement. 

Ils poussérent, l’un apres l’autre, des gloussements d’appro- 
bation, et méme d’admiration, car un solide buveur peut se 
faire dans ce pays une aussi belle renommée qu'un fin tireur 
ou un bon cavalier. J’y sentis néanmoins du désappointement. 
Je le vis méme 4 leur facon de se retirer vivement du cété de 
leur village. 

Aussi bien, sans transition, je décidai d’envoyer chercher 
le médecin par un deuxiéme piéton. Jour-de-l’An choisit lui- 
méme un homme sir. A peine eus-je réglé ces derniéres 
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mesures, que j’éprouvai tout d'un coup la sensation que les 
événements existent en dehors de nous, qu’ils vont trés vite 
et qu'on ne peut les rattraper qu’en courant plus vite, non 
pour les arréter, mais pour les diriger par petites secousses, — 
comme l'on fait pour une masse qui glisse sur une pente. 
Une chose est certaine : je venais d’avoir un de ces sursauts 
d’intelligence que donne le Tropique aux cerveaux endormis 
ou détraqués, et qui ressemblent & ces brusques lueurs pro- 
voquées par lirritation du cerveau sous l’attaque de certains 
microbes. Et puis, en doutant du boy de Panier, je pénétrais 
peul-étre déja les secrets de ce pays. Au pis aller, en prenant 
ces précautions, j’élais comme le brigand qui a ses loyauteés, 
se montre quelquefois magnanime et fait preuve de caractére 
hospilalier, afin de reposer son Ame et de mieux gouter, par 
opposition, le vice du brigandage. 

La nuit suivante devait me renseigner sur mon cas et sur 
le paysage secret de ma propre nature. 


LV 


Cetle nuit a marqué pour moi une époque nouvelle Elle a 
été la porte de la rédemption, la fin d’une crise affreuse, lo 
rachat du mauvais homme, la victoire du bon sens. Aurais-je 
aulrement traité Panier, dans les mémes circonstances, si 
J'avais eu trente ans? quarante ans? Je ne lecrois pas ou ne 
veux pas l’avouer. Mais je n’en étais qu’aux premieres lecons 
de la haine. Et pourtant, Panier s‘était montré jusque-l& mon 
seul ennemi, le destructeur, le pole négatif de ma vie. 

Pour nous, hommes 4 peau blanche, qui ne craignons 
ouvertement ni les incantations ni le mystére, la chute du 
jour est prometteuse de fraicheur. Mais elle aggrave 1’état 
des fiévreux. Leur température monte & mesure que celle 
de l’air descend. On dirait que la perte du jour entraine 
une perte des forces de l’‘homme auquel le repos n’est pas 
destiné. Panier ne mangeait plus, naturellement. La pire 
chose est que ses reins fonctionnaient trés mal. Mérovin 
consulté répondit qu'il ne fallait pas lui donner de quinine, 
que c’était peut-étre une bilieuse, et qu’en cas de fiévre bilieuse 
la quinine pouvait détraquer complétement les reins et provo- 
quer de l’hématurie. Il me recommanda de supprimer I’alcool 

















TROPIQUE. 261 





et de l’appeler si le malade, exigeant son breuvage, s’excitait 
outre mesure. 

Voila qui n’était pas fait pour me rassurer. Je pensai & 
Barthélemy, et la vision de cetle chambre ou nous étions tous 
réunis autour d’un cadavre, précisait en moi le sens de respon- 
sabilités auxquelles je n’étais pas accoutumé. Dans cette 
angoisse, j’aurais voulu voir aussi Bessiére ou l’un des autres 
habitants de lescale. Mais ils étaient encore absents ou fai- 
saient dire & Jour-de-l’An, par leur boy, qu’ils n’étaient pas 1a. 

C’est ainsi qu’arriverent neuf heures du soir. Un photo- 
phore maintenait droite une petite llamme isolée dans un coin 
de la chambre ou gisait Panier. Je m’étais assis sur le pas de 
la porte, la face tournée vers la nuit noire. Dans le ciel, un 
vrai déballage d’étoiles bien lavées crevait les nuages. Jour- 
de-l'An, qui m’avait servi un peu de riz au poisson et un verre 
de vin, était assis sur le seuil de ma propre chambre, prét @ 
m’étre utile. Il fredonnait des chants monotones, en quarts de 
ton, qui sont de mode a Dakar et qui ont subi Il’influence 
des Maures. 

Une odeur fade venait du sud-est encore humide : odeur 
de cadavres exhumés parmi des fleurs. Des chiens aboyaient 
craintivement. Ils se plaignaient, disant que l’herbe nouvelle 
ne leur servirait a rien, et que la brousse n’engraisserait que 
les oiseaux et les antilopes. Des anes brayaient. Un cheval 
leur répondait, sans conviction. Entre les silences, des hurle- 
ments jaillissaient de l’ombre, suivis de murmures. 

Sur un grognement de Panier : « Fermez donc la porte! » 
je rentrai et allumai un autre photophore. Avec le premier 
cela fit une paire. Et ces deux bougies avaient déja l’air de 
veiller un mort. 

A la premiére question que je me posai : « Si j’étais 
malade, si j’étais mourant, me soignerail-il? » je me répondis 
aussitot : « Bien sir que non! » Certainement, il m’aurait 
envoyé son boy. Panier n’octroyait de valeur qu’a lui-méme 
et ace qui le touchait personnellement. S’il accordait de l’auto- 
rit: a ses chefs, c’est que ceux-ci l’avaient nommé agent, et 
c’était sa propre autorité qu’il soutenait. 

Pour le moment, il ne disait rien. Son corps était renversé 
et tordu, & moitié sur le cété, la poitrine presque & plat et le 
nez contre le matelas, un bras lancé en avant. A Il’annulaire 
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droit, une alliance en or mettait un tout petit éclat sur sa 
peau qui faisait une tache irréguli¢rement bistre et deli- 
quescente au milieu du drap froissé et presque blane. 

Le lit était comme tous les lits de la céte, métallique et 
verni en noir, dimportation anglaise, avee un sommier fait 
de ressorts & boudin entremélés. Le matelas était en crin 
végétal, dont l’acre odeur était rendue plus acide par de nom- 
breuses transpirations. Les draps étaient nos draps de France, 
en toile métis. Une natte du pays servait de descente de Iit. 
Une vieille table de nuit et une table de toilette en pitchpin 
apportaient ici une petite note campagnarde. L’armoire en 
sapin colorié, fabriquée par un Jupiter, avait une gaucherie 
touchante. Des caisses au couvercle muni de charniéres com- 
plétaient le mobilier. Dans un coin, étaient suspendues une 
malle et deux valises, hors de la portée des rats. Rien ne 
s'écartait pourtant trop de la normale et ne ressemblait au 
mobilier suspendu de Bessiére. 

Je m’assis sur l’unique chaise pliante, fer et bois, qui 
grincait & chaque mouvement. Habitué aux deux bougies, je 
voyais maintenant lumineuse cette piéce peinte en vieux gris. 
Et voici que je ne pouvais plus détacher mes yeux de ce corps 
abandonné par l’4me. Comment? C’est ¢a que je voulais 
détruire? Ah! je sais bien aujourd’hui que jétais fou, que le 
Tropique m’avait brouillé la cervelle... Je fus sur le point 
d’éclater de rire. Panier ne valait vraiment pas la peine que 
l'on tuadt, méme aprés qu'il eit lui-méme essayé de me 
supprimer. 

Son corps s’agitait par instants. Alors, il respirait & fond ; 
et je sentais bien que chaque respiration était pour lui une des 
derniéres prises sur la vie. Il aspirait l’air comme on retient 
& pleines mains un trésor que l'on peut perdre a chaque 
instant. 

Ces crises étaient chaque fois suivies d'un abattement qui 
faisait redouter la fin. Je n’étais pas encore habitué & la glis- 
sade vers la mort, car je n’avais vu Barthélemy que froid. A ce 
souvenir, je pensai tout & coup que la mort n’avait en rien 
altéré le cours de l’existence de quiconque parmi les survi- 
vants. Et une coulée de haine s’infiltra de nouveau en moi, 
contre ma volonté. La tentation était facile. Je n’avais qu’a 
demeurer passif, & pécher par omission; ce qui est tout de 
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méme moins grave que pécher par action. Cette haine, concue 
dans ce pays perdu, qui avait chassé toute une provision 
despour et de boute, je pouvais maintenant l'assouvir sans 
risques. Jamats loceasion ne serait si belle, si propice... 
Le réveil de Panier marquait prés de onze heures. Depuis 
site minutes, la marée deseendait. A cette heure, les piliers 
wharf se decouvraient peu & peu et montraient leurs 
wets dhuilres. de me rappelai Mérovin et les marinus qui 
frequentaient la edte : « Je jusant ne vaut rien pour les 
malades », prétendaient-ils. C’était comme Taube chez nous, 
el la perte de la lumiére. Des que je ine souvins de celle chose, 
je ne pus m'empécher de regarder le réveil, le méme que le 
mien, avee un socle épais qui contenait la boite & musique. 
Le corps maigre et bistre de Panier m’obséda. Je ramenal 
le drap sur lui. Ht grogna plus fort et, d'un coup de pied, 
renvova le drap. Déeeidément, cet étre meédioccre vival. C’ était 
tout de méme le produit d'une création divine, d'une série de 
conjonctions, d’accidents de cette féconde nature qui travaille 
si contindment, si ardemment. Et cet étre médiocre, en fait, 


nattaquail pas la communauté. Ses défauts, ses injustices, 


natteignaient que moi. Pouvais-je le laisser mourir pour 
ma seule salisfaction, pour mon seul prolit? Toutefois, Je me 
dis qu’il n’y avait rien & faire et que si le malheur arrivait, je 
serais & temps de me repentir, de réparer. Mais, par une 
contradiction apparente, je me précipitai pour arréter le réveil. 
J’avais peur de la boite & musique el ne voulais pas savoir ou 
en était la marée. 

Ce fut & ce moment que j’entendis gratter contre les 
planches de la maison. Je crus & une incursion des rats dont 
je voyais maintenault les nombreux trous. Dehors, des chats 
qui se poursuivaient se mirent a pousser des cris désespérés. 
Le silence qui suivit fut encore plus profond. 

Les gralttements reprirent. Je les repérai du coté de la 
porte et allai ouvrir. Dans l’entrebaillement, la face de Jour- 
de-l’An passa. 

— Des hommes sont 1A, dans la cour..., dit-il & voix basse. 
Jene sais pas ce qu'ils veulent ni ce qu’ils cherchent... Ils sont 
arrivés dans la nuit... 

Ce renseignement ne laissa pas de me surprendre. Les 
Noirs répugnent aux marches nocturnes, et lorsqu’ils sont 
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obligés de sortir la nuit, ils vont en groupe. Je pris en main un 
photophore et, I’élevant au-dessus de ma léte, j’ouvris la porte 
toute grande. J'ai dit que le plancher de nos chambres domi- 
nail d'un métre environ le sable de la cour; ce que je vis me 
remplit de stupéfaction. A la lueur du photophore, quelques 
dizaines de taches claires se détachaient dans la nuit, ainsi que 
des paires d’yeux brillants tourués vers moi. C’était une véri- 
table délégation de village. 

— Y-a-t-il quelqu’un de mortchez vous ? Venez-vous cher- 
cher du tissu pour l’envelopper? demandai-je, car il m’était 
arrivé de me lever, réveillé en pleine nuit, pour donner 
a crédil une coupe de tissu blane destinée & un mort que la 
famille voulait enterrer au petit jour. 

Aucune réponse. 

Je répétaila question. Toutes les bouches restérent muettes. 
Je pensai qu’ils attendaient encore du monde et je refermai 
la porte, un peu inquiet, au fond, d'un tel silence et des faces 
figées deces gens quime saluaient d’ordinaire avec une affec- 
tueuse bonhomie. 

Sur le lit, Panier cherchait toujours sa respiration dans 
un espace trop exigu pour le tumulle de son sang. Je ne sais 
s'il se rendait compte qu’il était & ma merci, mais en se retour- 
nant il prononca mon nom avec un accent que je ne lui avais 
jamais entendu. Ce n’était plus le patron autoritaire et vain 
qu'il s’était montré jusque-la. Il redevenait un homme et un 
homme blessé. Alors, je sentis circuler en moi un courant de 
douceur. Maintenant, Panier continuait de divaguer. Il pro- 
nongait le nom de la « personne » et l’appelait Fernande. 
Je ne sais pourquoi, ce nom me parut ridicule, plaqué sur la 
créature lourde et forte qui, de loin, dominait ce petit homme. 
Ce nom et cette physionomie lointaine évoquaient en moi une 
petite maison de la rue Judaique, & Bordeaux, du cété des 
boulevards extérieurs, une de ces maisons sans élage et a sous- 
sol visible, qu’on appelle « échoppes » et qui constituent 
l’‘ambition des rentiers et la gloire des petites femmes. Rien ne 
pouvait m'indiquer si Panier pensait profondément a sa pauvre 
vie de France; mais, sur le lit, je voyais son corps chétif tres- 
saillir, tout en faiblesse, en agitation futile. 

Depuis cette époque, j’ai noté avec trop de précision qu'il 
existait en moi (et sans doute n’étais-je pas une exception) 

















TROPIQUE. 265 


deux courants opposés. En ce moment méme ou Panier rede- 
venait humain, ot sa faiblesse plaidait pour lui avec toutes 
chances de gagner sa cause, les perfides suggestions de la 
haine, — comme les hématozoaires cheminent dans le sang 
du paludéen, — me murmuraient que la disparition de cet 
étre ne serait en rien une diminution de l’univers. Plus je 
fixais mes regards sur cet homme abattu et plus je pensais aux 
meurtres faciles que commettaient les hommes, dans ce pays 
méme, allaques sournoises de tribu a tribu dont l’administra- 
tion n’entendait que rarement parler, ou sur lesquelles elle 
fermait les yeux, de crainte d’étre obiigée de rédiger un rapport 
a « histoires ». Je revécus mon premier voyage en mer, sur le 
cotre qui m’amenail ici. Les heures paisibles, les sensations 
mesurées, les caresses du vent et les surprises de la nature 
me faisaient alors augurer une vie sans entraves, un travail 
uni, sans grains de sable dans les rouages, — car les vues de 
la jeunesse sont linéaires. Et voila que Panier avait détruil 
cette harmonie facile. N’était-il pas une fausse note que l'on 
doit effacer?... 


Sur notre téte et sous nos pieds, les gros rats faisaient fi 
du sommeil et se démenaient. Dehors, les hiboux et les grands- 
ducs s'appelaient entre eux, se hataient vers leurs occupations 
nocturnes, tandis que des vanneaux traversaient l’obscurité 
pour changer de marécage, dérang‘s par les vagabonds a 
quatre pattes. Comme si les bruits de la brousse avaient servi 
de signal, une rumeur s‘éleva dans la cour. Je l’entendais a 
travers la porte mal jointe. C’étaient les hommes qui discu- 
taient. De temps a autre, des sons gutturaux trouaient la 
monotonie de leur langage. J’ouvris la porte. 

La nappe de lumiére éclaira le dos de Jour-de-l’An qui 
se tenait debout, en faction. Devant lui, 4 quelque distance, 
sous l’arbre, le cercle d’hommes accroupis avait plus que 
doublé. 

— Que veulent-ils encore? demandai-je & Jour-de-l’An. 

— Rien de bon... 

— Ak ldn ati ? Et quoi encore? 

— Rien de bon. Mais pas pour toi... Pour le dorom Keur... 

— Que veulent-ils ? 

— Le chef du village, et ses fils, et ses cousins, parlent de 
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mort... Regarde... Ils sont la avec leurs sabres, des fusils, des 
lances... D’autres vont venir. 

Je crus & une plaisanterie, & une fausse interprélation. 
Mais un de ces hommes se leva, vint lentement vers moi. 
Ce n’étail plus la face de ces bons négres que javais connus, 
qui fréquentaient la cour depuis des mois, mais une face 
convulsée, figée. I] était le porte-parole du vieux chef, et il 
arrivait ce qui arrive toujours en pareil cas: les disciples 
sont plus exaltés que le maitre. Par bonheur, — et Je puis 
répéter que c’avait été la meilleure de mes distractions, — 
J avais quelque peu pénétré l'ame indigene qui souvrail, cette 
nuit, devant moi. Je résolus de ne pas prendre la situation de 
front, mais de ruser; et je criai & Jour-de-l’An, de maniére 
a étre entendu de tous : 

— Dis-leur que le Toubab va mourir et qu’ils le laissent 
en paix! 

Lorsque Jour-de-lAn eut répélté et méme traduit ces 
paroles dans leur langue materuelle, la foule obscure oscilla. 
Des sons gulturaux m’apprirent quils approuvaient. Jour-de- 
An m/‘affirma trés simplement, comme une chose naturelle, 
« quils étaient venus pour s’assurer, avec leurs yeur, que 
l'homme qui avait insulté leur pére était mort ». Je connus 
plus tard le degré de susceptibilité de cette tribu. Un de leurs 
chefs n’avait-il pas osé répondre & lenvoyé d'un résident qui 
leur réclamait l'impot : « Qu’il vienne le prendre et avec tous 
ses soldats! Voici l'argent, mais qu'il vienne le prendre! » Et 
il avait montré au porteur de papiers officiels les sacs de 
pieces d’argent, négligeant ainsi d'invoquer sa pauvreté... Ces 
gens opprimés par la nature, et dont les négriers avaient 
trafiqué comme d’un bétail, avaient longtemps douté, en face 
de nous, d’étre des hommes. Maintenant, ils dépassaient toute 
mesure. 

Panier avait, en frappant un vieillard influent, insulté le 
pere et la mére de l’ancétre; ce qui ravageait honneur de la 
tribu. Panier était, sans nul doute, de l’espéce des Blanes, fone- 
tionnaires ou colons, quirabaissent notre prestige par l’orguei| 
démesuré dont ils font preuve a l’égard des populations qu’ils 
ont pour mission d’élever. Mais, pour le moment, la question 
n’était pas la. Que Panier eut tort ou raison, il n’en subsistait 
pas moins que ces Noirs entassés dans la cour attaquaient un 
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des nétres. Et Panier se révélait le plus faible. La tribu serait 
punie plus tard, si elle ne jouait pas la régle imposée; mais 
l’atteinte n’en serait pas moins portée & notre édifice. Cela, je 
ne pouvais le tolérer. En France, on peut se laver les mains, 
se réjouir méme des difficultés d’un chef avec la foule ou ses 
représentants. Ici, le Tropique me dictait une conduite tout 
autre : on ne vient pas ici pour détruire. 

Je ne réfléchis pas, d’ailleurs, si longuement. Je sortis de 
nouveau, m’avancai vers le groupe le plus important : 

— fRetournez dans votre maison, leur dis-je. Demain, 
celui que vous voulez fairetomber sera peut-étre mort... Il est 
dans la main de Dieu!... J’enverrai un de mes garcons vous en 
avertir... Dieu veuille que votre nuit soit agréable!... 

Il y eut un flottement. 

— Alors, dit l'un deux, donne-nous de quoi boire! 

— Il est trop tard. 

— Nous n’avons probadblement pas fait un si grand chemin 
avec notre pied, paur rien de rien!... grognérent quelques 
ombres. 

Il fallait gagner du temps. Toute minute arrachée a ces 
fous était précieuse. Je devais employer les pires moyens pour 
permettre au médecin d’arriver. Sa présence sauverail la 
situation, car les médecins sont des sorciers respectés. Je 
donnai @ Jour-de-l’'An les clefs du magasin. 

— Distribue-leur deux dame-jeannes de vin! 

— Tu vas rendre leur caractére brilant, me répondit-il 
a voix basse. 

— Fais ce que je te dis! 

Et je rentrai dans la chambre, tandis que mon fidéle Noir 
se fondait dans la nuit, du cété de la réserve. 

Il fit durer le désir et le plaisir: une heure pendant laquelle 
nous eumes du répit. Un seul incident, au début : les jeunes 
gens, excités, réclamérent deux autres dame-jeannes, prétendant 


que les vieux avaient tout bu les premiers. J’acquiescai, espé- 
rant qu’ils s’endormiraient en bloc a l’abri de l'arbre ou des 
hangars. 

Je refermai la porte. Comme j’avais arrété le réveil, je ne 
savais pas l'heure: mais je pense qu'il devait étre deux heures 
du matin... Déja un contre-courant s’établissait en moi qui me 
donnait plus de bien-étre, une joie plus haute qui chassait la 








268 REVUE DES DEUX MONDES. 


haine & la face honteuse, la haine improductive. Panier 
demanda & boire. Et voici que je me surprenais a faire des 
gestes empressés : je dosais l’eau de Vichy et le lait avec le 
soin que l’on met & faire les choses utiles, et je trouvais de 
bons mots, des mots bienfaisants, pour aider Panier & avaler 
ce breuvage insipide et écceurant. 


L’expérience d'un peuple ne s’acquiert pas en dix mois, 
méme avec de la bonne volonté. Vers quatre heures du matin, 
un chant rauque s’éleva dans la cour. Je m’apercus que j'aurais 
da écouter Jour-de-l’An. Un pressentiment me fit craindre 
tout d'un coup que le vin n’edt agi contre nous. Et cepen- 
dant, a la vue de Panier, qui tantot s'agitait et prononcait 
des phrases incohérentes, tantot demeurait prostré comme un 
agonisant dans le coma, je devais éviter & tout prix une ruée 
plus dangereuse encore que celle du milieu de la nuit. 

Lorsque j’ouvris la porte et que je sorlis, armé d’un simple 
photophore, je vis devant moi les forces brutales du Tropique, 
forces aveugles, naives et hurlantes. Un griot se démenait en 
criant des menaces, que les autres répétaient. Je pensai a 
lincendie, car certains d’entre eux fumaient un tabac acre et 
brut dans leurs petites pipesen terre, et il n'est pasde marchan- 
dise que les hommes civilisés distribuent plus facilement aux 
indigenes d’Afrique que les allumettes. 

J’élevai la main et, par la voix de Jour-de-l’An, demandai 
impérativement le silence. Depuis quelque temps, j’avais 
laissé pousser ma barbe afin de me donner de lage et, partant, 
de l’autorité. J’avais aussi remarqué que les chefs ne s’adressent 
jamais directement aux foules. Je me conformai d’autant plus 
facilement & cet usage que je parlais encore imparfaitement 
la langue. 


— Jour-de-l’An, commencai-je, tu vas leurdire mes paroles, 
— Mon Toubab parle pour dire... commenca-t-il a son 
tour. 


— Ne vous ai-je pas toujours parlé comme & des males que 
vous étes tous? 

— Hah! firent-ils d'un seul cri, car ces gens-la n’avaient 
qu'une ame, comme une termitiére. 

— Ai-je insulté vos péres? 

— Mouk! Jamais}... 
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— Ai-je insulté vos meres et celles qui les avaient 
enfantées ? 

— Jamais}... 

— Ai-je le droit de vous parler? 

— Hah! Tu le peux! 

— M’écouterez-vous? 

— Hah! 

Il fallait gagner du temps. Je me lancai dans un long dis- 
cours que Jour-de-l’An, qui avait compris, agrémenta sans 
doute de ses connaissances personnelles. Il y était amplement 
question des ancétres fameux qui s’étaient battus contre les 
négriers, contre les Portugais et contre nous-mémes. J’agitai 
des noms de villages, témoins de batailles de tribu a tribu, et 
leur démontrai que leur lutte contre un homme & la santé 
perdue, contre un homme mourant n’était guére digne des fils 
de tels héros. 

— C’est bien! dit l'un d’eux. Nous partirons lorsque les 
cogs auront chanteé... 

Les autres émirent une interjection gutturale qui est le 
signe d’assentiment. Mais tout cela n’était que serment 
d’ivrognes, comme je devais le voir une heure aprés. En 
attendant, cette foule qui ne mangeait pas, buvait... 

Cependant, les discussions que mes paroles avaient amor- 
cées me donnérent du répit. Lorsque je rentrai prés de Panier, 
il ne se doutait de rien. A peine me demanda-t-il pourquoi il 
y avait du monde dans la cour. Je lui fis comprendre qu'il exa- 
gérait importance de quelques clients attardés et qui espé- 
raient, au jour, nous demander des crédits pour passer en paix 
le temps des cultures. 

Je lui remis le thermométre sous l’aisselle... 40°5, ce qui 
faisait 41°5 de température interne. Un moment encore, je 
jouis de sa faiblesse, mais dans le méme temps j’abandonnai le 
désir d’en profiter. Il m’est arrivé souvent, par la suite, de 
tourner le dos & une situation que j’avais souhaitée, prenant 
un plaisir amer et vivifiant a laisser fuir un avantage qui 
m’était pour ainsi dire acquis. 

— Visage, donnez-moi de la quinine! ordonna Panier. 

Je ne répondis rien. 

— Visage, je vous dis de me donner de la quinine! Je ne 
peux pas garder cet accés jusqu’a la Saint-Glinglin! 
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Que répondre? Je me souvenais précisément de la recom- 
mandation du douanier: « Si c’est une bilieuse, pas de 
quinine; vous lui colleriez une bilieuse hématurique. Et 
alors... » Pour me donner du répit, je feignis de chercher dans 
la chambre, esperant que Panier se rendormirait. Mais il cria: 

— Voulez-vous done que je creve!,.. @a ne m’étonnerait 
pas de vous!... 

Sur ce mot, et sans répondre, je bondis dehors : la quinine 
était dans la salle & manger. A la lueur du photophore, j’ouvris 
le buffet. Le flacon se trouvait la, perdu au milieu de flacons 
et de bouteilles. Sud/ate de quinine... C'est tout ce qu'on nous 
donnait; pas encore de valérianate, ni de formiate. Devant ce 
flacon, j’hésitai. Je crus que le destin m’approuvait et que je 
n’avais qu’a obéir & Panier, méme si cetle obéissance devait 
lui étre funeste. Ce flacon me fascinait. SULFATB DE QUININE... 
Des petits cachets bien luisants dans un flacon jaune... Non, 
ses reins ne pourraient les supporter... Ensuite, tout le Panier 
serait vidé, n’est-ce pas? 

Seulement, le flacon de quinine n’était pas seul. A cdté, il y 
avait un bon vieux pot de moutarde, un flacon de pickles, le 
flacon de sauce anglaise, le poivre et le sel, et le flacon de 
bicarbonate de soude sans lequel nos haricots ne cuisaient pas 
a cause de l'eau saumatre. Tous, ils représentaient la vie cou- 
rante... A ce moment, la rumeur du dehors reprit de l’inten- 
sité. Mes sauvages trouvaicit le temps long et la boisson 
courte. Jour-de-l’An se présenta dans l’encadrement de la 
porte. Les forces naives du Tropique se déchainaient a nou- 
veau. Le travail qui se fit en moi fut d'une rapidité incroyable. 
Je saisis les deux flacons, celui de la quinine et celui de 
bicarbonate, et les emportai dans ma chambre. Une lame de 
rasoir au bout des doigts, voila que je fendais les cachets; 
et, en rabachant : « On n’est tout de méme pas ici pour 
détruire... Et puis, détruire est ici trop facile », je jetais la 
quinine, et je la remplacais par du bicarbonate, et je recollais 
les cachets en les mouillant de ma salive. 

Ce n’était plus moi qui agissais, bien sur, car j’étais calme 
et précis. 

Je ressortis et courus chez Panier. 

— J'ai trouvé la quinine, monsieur! La voici... Voici un 
verre d'eau. 
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Il en prit deux cachets et me fit poser le reste a sa 
porlée. 

J élais tranquille. Je le fus pour un moment encore, lorsque 
jeus répété & peu pres la méme harangue aux exallés qui 
oscillaient et grouillaient dans la cour assombrie. Je ne 
changeai pas mes paroles, car un ivrogne, — et encore moins 
un groupe d'ivrognes, — n'est jamais capable de suivre des 
raisonnements variés : il faut frapper au méme endroit des 
téles alourdies. Tout au plus, ajoutai-je : 

— Détruire ne vous servirait plus & rien... Vous pouvez 
tout bruiler ici, mais sachez que vous brilerez aussi les dame- 
jeannes de vin qui me restent... Sachez surtout que, si vous 
avez raison aujourd'hui, vous aurez tort pendant plusieurs 
generations... 

Et je rejoignis la chambre oi la vie et la mort se dispu- 
taient encore la maigre carcasse de Panier. 


Les étoiles palissaient & lest. C’était le point de l’aube. 
Panier, influencé par les faux cachets de quinine, crut sa fievre 
calmée. Il s’endormit. 

Maintenant, je comptais les minutes, dans un grand silence. 
Les Noirs avaient du étre frappés par mon dernier discours. 
Peut-étre se concertaient-ils. 


Une idée me traversa le cerveau; il fallait & tout prix 
aflirmer le principe constructif sur les forces de haine et de 
superstition. Comme le vent soufilait, annonciateur d'une 
tornade, je leur ordonnai de prendre de grands pieux de palis- 
sade tombés et den élaver notre vieille baraque ébranlée dont 
je craignais la chute. 


Chose étrange, ils obéirent. J’obtins méme le silence de 
ces hommes échauffés par la boisson, mais qui respectaient la 
batisse. 

A cette heure, les rats et les autres bétes de nuit s’assou- 
pissaient. Je me remis & compter les minutes, guettant un 
hennissement, le double coup de fusil par lequel le docteur 
s'annoncerait de loin, comme tout le monde fait avant d’entrer 
dan» une esecale. Autrefois, cet avertissement évitait les 
méprises des gardiens ; aujourd’hui, il servait surtout a faire 
préparer le café chaud ou l’apéritif. 

Mais la cote d’Afrique, si elle a des gendarmes et des « sous. 
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préfets », manque encore trop de médecins. Le notre tardait 
a venir, bien qu'il fut parti, sans aucun doute, des l'arrivée 
de mon deuxiéme courrier. 

Tout d’un coup, une siréne de navire se fit entendre, 
C’était un cargo qui mouillait & quelques milles au large et 
qui venait charger les derniers stocks de graines... Ce fut une 
détente immédiate ; pour les Noirs, un extraordinaire calmant. 
Leur rumeur, qui avait repris, — ils n’avaient pu se mettre 
d’accord, — se tut subitement. A défaut de résident ou de chef 
militaire, cette sireéne rappelait aux jeunes qu’ils n’étaient 
plus les maitres absolus de leur terre, et aux vieillards qu'il 
était loin le temps ow |’on pouvait piller les comptoirs lorsque 
la fantaisie les prenait de ne plus payer les objets qu’ils 
convoitaient. 

Presque aussitot, un doublé de mousqueton Lebel creva le 
plafond de la nuit. Jour-de-l’An sursauta, puis se mit & rire 
de joie. 

— Ces fils de chienne ne peuvent plus rien contre nous! 
dit-il. 


— Vous ne lui avez pas donné de quinine, au moins? 
demanda le docteur aprés qu'il eut examiné Panier et connu 
les détails de la maladie. 

J’hésitai un instant. Je regardai le malade. Il était toujours 
prostré, en proie au lourd sommeil des fiévreux qui ne 
dorment qu’au matin. 

— Non, docteur, lui dis-je. 

Et, le tirant vers la porte, je lui avouai mon subterfuge. II 
plongea ses regards dans mes yeux. Je ne sais s'il était au 
courant de nos dissentiments. Peut-étre... car tout se sait & la 
Céte, par les boys, les courriers, et par de mystérieuses 
transmissions. Sans doute, il hésitait sur les mobiles qui 
m’avaient guidé. Il est probable qu'il lut dans mes propres 
regards un peu de fierté, car il me tendit la main et serra la 
mienne en silence. 

Une grande douceur de pardon montait en moi. Cette 
poignée de main et ce regard, d’un homme venant de loin, que 
son titre et sa fonction mettaient au-dessus des loi’s locales, me 
fit nettement l’effet d'une réhabilitation. Je me précipitai 
dehors. 
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— Levez-vous! criai-je aux hommes de Dianfa. Levez-vous ! 

Ils se dressérent, armes basses et bras ballants. 

— Maintenant, dis-je d'une voix qui, malgré moi, prenait 
une singuliére autorité, vous allez rentrer dans votre maison... 
Le temps des palabres est passé... Le temps des cultures est 
arrivé... Si je vous revois ici aultrement que les mains pleines 
des fruits de la terre, je vous fendrai les reins, & vous, & vos 
peres el & vos grands-péres! Le temps n'est plus de détruire, 
mais de produire... Allez et courez !... 

Jour-de-l’An traduisit. A coup stir, il appuya mes paroles 
dinterjections plus brutales. Nous pimes voir alors ces gens 
se grouper et, d'une seule émission de voix, me crier : 

— Tu as dit des paroles de vérité | 

Et ils disparurent dans le demi-jour, derriére les palissades, 
non point par la bréche ou ils étaient entrés, mais par la 
grande porte de tout le monde. 


Vv 


Je n’ai jamais revu le boy de Panier, ce Quali que j’avais 
expédié le premier aupres du médecin. Nul n’y fit attention, 
excepté Jour-de-l’An auquel rien n’échappait des manieéres de 
ses semblables. Ce fut son « jeune frere, » comme il l'appelait 
avec beaucoup d’alfection, qui fut chargé de nous servir. 
Panier ne pouvait convenablement guérir sur place. Un 
changement d'air pouvait seul le rétablir. On décida qu il 
sembarquerait sur le cargo qui devait, & son retour vers 
le nord, toueher Dakar. En attendant, tout alcool fut éearté 
de lui; Veau de Vichy et le lait en boites furent son unique 
boisson. 

Grace A un miroir de miroitier que me preta le médecin- 
major, je pus me raser. L’homme que Javais élé avant cette 
crise, je ke reconnus alors; ou plutot, je retrouvai un homme 
nouveau qui, lui aussi, reprenait le chemin de la bonne santé. 
Des forces toutes propres me libéraient de l'entrave de ces 
derniers mois. 

Je me trouvais grandi, exalté. Sije n’étais pas encore de 
ceux qui, daus leurs silences, conversent familiérement avec 
Dieu, je commencais & discerner les courants qui traversent 
l'univers tropical, je me retrouvais le spectateur ébloui de 
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scénes que je ne voyais pas jusqu ici, luttes et triomphes des 
étres, intrigues de la forét... Autour de moi, dans la cour, 
dans le ciel, les chants de la nature saluaient l’abondance 
a venir. Les bassesses de l’ame fuyaient comme des ombres au 
grand soleil. Je crois bien que nous en étions & |’Assomption. 
Les grandes sonorités des orages remplacaient allegrement les 
notes graves du plain-chant de mon adolescence. Le gros arbre 
changeait ses vieilles feuilles, une & une, contre des feuilles 
bien tendres et plus claires. L’herbe sortait joyeusement de 
toutes parts : je n’étais plus thomme enlizé dans le marécage 
avec les plantes pourries. 

A la vue de ma propre face régénérée, je pensai quun 
autre amour pourrait m’étre une faveur de la vie. Arlette 
s éloignait. Son visage maintenant précis ne me troublait plus. 
Je haissais de nouveau la haine, j’oubliais loubli. Rien ne me 
paraissait plus définitif. Les portes de l'avenir s’ouvraient 
toutes grandes devant moi. La conlinuité ne me paraissait pas 
plus le fait d'une seule femme que des caprices d'un seul 
homme. 

Je n’étais plus trahi, ni rabaissé, mais délivré... 


Le premier repas de midi réunit & ma table le médecin et 
le capitaine du vapeur qui nous apportait des provisions et de 
la glace. Tous deux s’étonnérent que nous n’eussions pas 
encore, sur cette cote, de boulangeries. 

— C’est que lescale est malade, expliqua le capitaine. 
Les patrons ne veulent rien dépenser pour une escale qui 
meutt... 

Ce mot me remplit de stupéfaction en méme temps qu'il 
expliquait une foule de choses. Peu & peu, au cours du repas, 
jappris pourquoi les rouages grincaient: ils étaient usés, 
lescale était fatiguée, en pleine décadence. Cette escale, qui 
étail devenue un véritable panier de crabes, mourait comme 
étaient mortes d’antiques cités phéniciennes. J’appris que le 
capitaine venait de remonter pendant deux cents kilometres 
un fleuve que, par routine ou a cause de renseignements indi- 
genes volontairement erronés, l'on prétendait inaccessible 
aux vapeurs. Il nous signala des points ou fonctionnaient 
des glaciéres. Dans le Sud, d’ou il venail, on évoluait trés 
vite. Des villes nouvelles se batissaient, tandis qu’on brilait 
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par milliers les fusils des indigénes et que les clochers des 
Missions se dressaient dans le ciel, refoulant les sorciers. Un 
gouverneur, pour donner l’exemple, faisait ses lournées avec 
son col de dolman bien agrafé. 

— Mais vous le connaissez! dit le médecin en nous ver- 
sant du champagne. C’est votre ancien administrateur en chef, 
le barbu. Figurez-vous qu'il a été magnifique. Il fut chargé 
daller mettre & la raison un village insoumis et qui se 
crovait fort & cause de ses fétiches. Notre ami a laissé au 
village précédent les tirailleurs qui l’accompagnaient, et 
s'est avancé tout seul. Arrivé au milieu des dissidents, il a 
gillé le sorcier et le fils du chef, et a exigé la remise des 
armes... I] a réussi et obtenu toul ce qu'il demandait... Ca, 
cest avoir du cran! 


Malgré les moustiques qui rodaient en zizillant autour de 
ma moustiquaire, cherchant avee adresse et patience le trou, 
linterstice par oi ils pourratent pénétrer, malgré la déman- 
gerison terrible de mes crocros, cette nuit fut ma premiere 
belle nuit en Afrique depuis les nuits étoilées du cétre, @ mon 
premier voyage. Mon inquiétude s’éloignait au sujet de Panier, 
Un boy-infirmier veillait sur lui; la science caime et pondérée 
du médecin & quatre galons me rassurait. Je relus encore une 
lettre de ma mére, arrivée par Joseph le courrier, — avec le 
pain qui faisait double emploi et que nous mangions aujour- 
dhui sans retenue. Elle m/’écrivait, le cceur gonflé de tendre 
fierté, sans doute, que la Direction venait de l’aviser de mes 
excellentes notes. « Il a obtenu de bons résultats de cette 
vieille exploitation et cela nous fait espérer des résultats 
meilleurs dans un poste plus produetif que nous allons créer 
plus Join... » Elle ne savait rien de notre vie réelle, de mes 
désordres, de notre folie. Grace 4 ces notes et & ma santé, ma 
mere pouvait me croire dans un petit port des cdtes de 
France, quelque part en Camargue, tout au plus sur une cote 
dEspagne. Tout allait bien; le Tropique ne Vatteignait pas 
dans sa retraite paisible. 

Je me rappelai les paroles du capitaine au sujet de lescale. 
Depuis cette époque, j'ai vu Loango mourir, et Podor, et Bakel, 
et Médine, et tant d’autres comptoirs orgueilleux qui, apres 
moins d’un demi-siecle d’existence prospere, ne laissent pas, 
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plus de traces que Carthage, remplacés par d’autres comptoirs 
plus orgueilleux encore. Le Tropique fabrique vite la mort et 
ne l’aime pas. Ici, il n'y a que la vie bien vivante qui sauve 
les esprits, et le travail, et le succés, et le sang bien fluide et 
bien rouge qui coule joyeux dans les veines... 

Voila toutes les pensées qui s’amorcaient en moi et que je 
ne complétai que plus tard, avee le recul du temps et des 
choses, comme il arrive toujours. D’ailleurs, je n’étais pas seul 
a m’agiter, a retrouver des raisons de vivre, d’espérer, de 
monter. Aprés la sécheresse, le vase de la nature s’emplissait 
de nouveau, avec la méme joie et les mémes frémissements 
que si de telles faveurs eussent été les premiéres depuis la 
création des mondes. Il était tard et j’entendais les confi- 
dences de la brousse, que je n’écoutais pas lorsque je n'écou- 
tais que la haine et qui murmuraient un hymne & Vherbe 
nouvelle, aux fruits faciles, aux fréles feuilles qui dérobent 
a la vue des fauves les pelages roux et les dos hérissés, 
Cette immense vibration d'amour gagnait mon cur et 
mes sens... 

Ce fut la pluie, drue et monotone, qui m’endormit. 


Le lendemain, vers le milieu de l'aprés-midi, nous embar- 
quimes Panier sur un cotre qui allait au large accoster le 
vapeur. Je dus me facher contre les Noirs et méme contre 
Jour-de-l’An qui ne le transportaient pas avec des précautions 
suffisantes. 

— Visage, me dit-il, lorsqu’il fut arrivé au bout du wharf, 
demandez done & l’Administration de faire remplacer les 
madriers qui sont pourris... 

Et il me serra la main, en me souhaitant bonne chance. 

Toute l’escale, retenue par la présence du vapeur, se 
retrouva sur le wharf. Le glissement trés lent du petit voilier 
qui emportait Panier, me donna limpression que tout un 
passé déja lointain se détachait de moi. Il me parut qu'un 
méme sentiment animait Bessiére, et Guérin, et Cassegrain 
qui avait regu un monocle par le courrier de France. 

Sur notre vieux wharf, tout vermoulu, les conversations 
reprirent. Nous ne pouvions d’autant moins nous deécider 
a rentrer dans nos masures qu'une voile apparaissait, sortie 
de la pointe nord, venant vers nous. Chacun écoutait le capi- 
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taine du vapeur, qui se moquait de nos vieux madriers dis- 
loqués, de notre escalier glissant, des piliers branlants et 
couverts d’huitres. Partout, disait-il, on établissait des wharfs 
en béton armé, des quais en granit; on agrandissait Dakar, 
on balisait des estuaires nouveaux, on draguait. On apprit 
ainsi qu’en beaucoup d’endroits on installait des bibliothéques, 
quailleurs des autos roulaient dans la savane. Bientét elles 
traverseraient la forét. Les pi¢tons, et méme les cavaliers, on 
allait remiser tout cela dans les souvenirs. Décidément, on 
s‘appliquait de toutes parts a modifier le Tropique. On 
construisait. 

Le cétre, qui venait du nord, mouilla devant nous, laissa 
filer de la chaine et vint s’amarrer au wharf sous le vent du 
sud-ouest qui commencait a fraichir. Le plat-bord était 
presque & ras de l'eau : grave imprudence en temps d’hiver- 
nage. Le patron noir profitait de ce quil avait quelques caisses 
a débarquer chez nous pour s’abriter de la tornade qui mon- 
tait; « il était trop chargé, disait-il, et ne tenait pas & perdre 
son bateau ni sa cargaison. » 

Mérovin, le douanier, nous avisa que c’était, en partie, de 
loutillage destiné & faire une route qui devait relier 4 une 
voie ferrée de Tintérieur ce port fluvial dont les vapeurs 
venaient de découvrir l'accés. 

Li-bas, les ordres d’abandon n’ont rien de militaire, et 
tout se passe comme pour un agouisant dont les membres se 
refroidissent un par un. Cependant, chacun supputa aussitot 
les chances de ce nouveau point de trafic qui pénétrait si avant 
dans les cultures et qui allait éeonomiser de longs transports 
vers la cote, Jusque-la si onéreux. Bessiére et Guérin, qui ne 
dépendaient de personne, parlérent de laisser ici un indigéne, 
assez bon pour faire le travail de notre petit port, chaque année 
plus pauvre, et d’aller s’installer la-bas avant la fin des 
pluies pour y batir de nouveaux comploirs. Car il s'agissait 
bien de ce poste dont je venais d’apprendre la création par 
les lettres de France et qui allait réduire & néant notre vieille 
escale. 

Cassegrain, lui, secouait la téte et préparait un rapport. 

Seuls Mérovin et Mampouya, le postier noir, qui nous 
avaient rejoints, restaient calmes et impassibles. Si l’escale 
périssait, ils n’en souffriraient pas. Et puis, les fonction- 
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naires, arrivés les derniers, sont aussi les derniers & partir, 
lbans le sud, les nuages s’amoncelaient en vitesse. Quel- 
qu un dit: 

— On va encore avoir une tornade... 

— Et quelle tornade! renchérit le capitaine. 

I! nous donna l’exemple et se réfugiachez Mérovin de chez 
qui il pouvait surveiller son navire. 

A peine étions-nous rentrés chez nous, sous un ciel déja 
noir, qu'un grand vent s’abattit sur le pays. Les masses d’air 
ronilaient a travers les branches et les palissades, sous le plan- 
cher. Jour-de-l’An avait fermé les portes et les fenétres et 
allumé des photophores. Mais je n’eus guére le temps de goi- 
ter la paix dans la maison vide et obscure. Presque aussitot, 
des cris stridents me rappelérent du cété du wharf. De toutes 
parts, des Noirs couraient vers la mer, are-boutés contre le 
vent qui faisait claquer leurs cotonnades. 

Lorsque j’arrivai, en méme temps que Bessiére et Guérin 
et Cassegrain, je vis le cétre couché sur la plage, le mat pen- 
ché vers nous. II était effectivement si lourd que les lames ne 
pouvaient qu’a peine le soulever, ce qui était heureux pour 
sa carcasse ; si lourd qu’il avait entrainé la téte du wharf 
auquel il était amarré, sous le vent duquel il s’abritait 
tout & ’heure. 

Ces tristes piliers ne se soutenaient plus, depuis longtemps, 
que comme les vieilles maisons d’un quartier populeux. 
Ils avaient laché d’abord Tun apres l'autre, puis tous 
ensemble. Il y avait maintenant deux épaves : celle du cétre 
qui était vivante, et celle du wharf qui était morte. Au pas- 
sage des rouleaux, les madriers continuaient & se détacher. 
Certains demeuraient en lair, dans les remous, comme des 
bras de noyes. 

Lorsque le grand vent de tornade s’apaisa et que la pluie 
se mit & tomber, réguliére, il ne restait plus devant nous qu'un 
troncon de wharf. Lieseale était privée de son appareil 
nutrilif. 

Sous la direction du capitaine et du douanier, les hommes 
du pays aidérent les matelots & délester le cétre et a sauver 
sa cargaison. Ainsi s’alignérent, jusqu’au soir et a force de 
bras, des caisses qui contenaient des glaciéres, des éléments de 
moteurs, des machines électriques, des piéces de rechange da 
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voitures, des pneumatiques, un apprreil & glace démonté, des 
aceessoires de rouleau) compresseur, des briques  réfrac- 
laires : toutes choses qui nous paraissaient venir d'un uni- 
vers plus avancée que le notre. 

{| pleuvait toujours sur nos casques, sur nos complets 
blancs ou kakis. Mais nul d’entre nous ne preétait autant 
dattention au travail des nuages qu'au chargement de ce petit 
baleau, dont le détail s’étalait maintenant sur la plage haute. 

— Les Travaux publics vont nous faire un autre wharf, 
tout neuf, dit Cassegrain. 

— Pensez-vous! s’écria le capitaine. L’escale n’en vaut plus 
la peine; elle est bien crevée, cette fois! Parlez-moi de ces 
escales ou l'on aecoste, au lieu de coller son navire a deux 
milles en mer! Vous avez mieux & faire la-bas... 

Nos regards tournés vers le sud-est qu’il nous montrait, 
vers ce fleuve qui attirait déja tant de progrés, la discussion 
reprit sur les possibilités qui sont a la base de tout espoir 
et de toute entreprise humaine. On aurait pu nous prendre 
pour des naufrageurs; nous n’étions que des enfants émer- 
veillés, des hommes redevenus optimistes. Nous allions 
construire. 


AnpDRE DgMalson. 














LE 
TRAITE FRANCO-SOVIETIQUE 
DE NON-AGRESSION 


Au cours du mois de décembre 1931, Pertinax révélait, dans 
’'Echo de Paris, qu'un pacte franco-soviétique, dit de non- 
agression, avait été signé a la fin d’aout par M. Philippe Ber- 
thelot, secrétaire général du ministére des Affaires étrangéres, 
et M. Dovgalevsky, ambassadeur des Soviets. L’émotion sou- 
levée par cette information, qui ne fit objet d’aucun démenti, 
fut grande. L’opinion publique alertée apprit avee slupeur que 
le projet élaboré par MM. Berthelot et Dovgalevsky n’avait été 
objet d’aucune délibération gouvernementale et que les pour- 
parlers avaient eu lieu dans le plus grand secret des cabinets 
diplomatiques. Des notes de caractére officieux expliquérent 
qu il s’agissait de simples pourparlers sans consistance, ou 
d'un projet auquel on avait renoneé. Cependant on sut par 
des indiserétions que les Puissances qui, comme la France, 
négociaient avec les Soviets, notamment la Pologne, avaient 
recu du Quai d'Orsay copie des documents signés par les diplo- 
mates francais et russes. En réalité, ces négociations étaient la 
suite des pourparlers de caractére économique, que nous avons 
analysés dans un précédent article de la Revue (1). 

Qu'il nous soit permis de rappeler ici que le ministre du 
Commerce avait, par un décret du 3 novembre 1930, pris des 
mesures pour conjurer le danger du dumping soviétique, et 
que le gouvernement russe y répondit par un autre décret du 


(4) Dumping et crise financiére des Soviets, Revue du 1% novembre 4931. 
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20 octobre 1930, qui édiclait contre la France des mesures de 
représailles et enlevait aux organes soviéliques toute possibi- 
lilé de passer des commandes en France. 

La balance de nos relations commerciales avec la Russie 
élait largement déficitaire ; des négociations pour remédier 
acel élat de choses eurent lieu entre la France et 'U.R.S.S., 
et aboutirent en juillet 1931 & un accord provisoire, rempla- 
cant le syslteme des décrets, qui furent rapportés de part et 
d'autre. Cependant notre balance ne s’améliorail pas, comme 
nous le verrons plus tard, et les Soviets posérent comme 
condition dune reprise des pourparlers d’ordre économique, 
laconclusion d'un pacte de caractére politique. Un réseau de 
négocialions politiques s’élendit en méme temps sur toutes les 
nations s’échelonnant le long des frontiéres occidentales de la 
Russie. 

Lorsque le gouvernement de M. Herriot prit le pouvoir en 
juin 1932, les échanges de vues, qui avaient subi un temps 
darvét, so renouvelérent et un rapprochement sensible eut lieu 
entre les deux pays. M. Herriot, qui avait commis, en 124, 
limprudence de renouveler les relations diplomatiques avec les 
Soviets, annonea dans son discours de Toulouse la prochaine 
conclusion dun pacte politique, et le 29> novembre 1932 il 
signa a Paris le document qui fait objet de cette étude. 


LES SEPT ARTICLES DU TRAITE 


La cérémonie qui eut lieu dans la grande salle des confé- 
rences du Quai d'Orsay comprenait la signature du pacte lui- 
méme, celle d'un pacte de conciliation, concu dans les termes 
habituels des accords du méme genre, la remise par le gouver- 
nement soviétique d'une déclaration, que la France s’engageait 
& porter a la connaissance du gouvernement roumain, et eifin 
l'échange entre le président du Conseil et M. Dovgalevsky de 
paroles de circonstance. 

Les lecteurs de la Revue sont suflisamment avertis du 
caractere révolutionnaire du gouvernement soviétique, de son 
mépris envers les nations démocratiques et les principes de 
loyauté et de Iégalité qui les régissent, pour comprendre 
combien fragiles et peu sincéres doivent étre les promesses 
qu'il souscrit envers ces nations. Un gouvernement, dont le 
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programme consiste a bouleverser le monde entier et a 
détruire toutes les bases de notre civilisation occidentale, ne 
saurail se considérer comme lié par des engagements, qui sont 
la négation méme du but essentiel qu'il poursuit. 


Aussi ne pouvons-nous qu’exprimer notre élonnement 
des paroles, quoique protocolaires, du président du Conseil, 
saluant les peuples de 'U.R. S. S. avec lesquels il désire entre- 


tenir des relations de plus en plus confiantes et pour la pros. 


périté desquels il fait tous ses veux. La réponse de lambassa- 
deur soviélique est non moins surprenante. Quand il parle de 
la politique constante de paix de l’'U. R.S. S. et de ses rapports 
amicaux avee tous les pays du monde, nous croyons entendre 
le diable qui se fait ermite. 

Un préambule, rédigé dans le méme esprit, établit que 
les Hautes Parties contractantes sont convaincues qu’il est dans 
leur intérét d’améliorer et de développer les relations entre les 
deux pays et que, respectueuses des engagements internatio- 
naux précédemment assumés, elles désirent confirmer et pré- 
ciser le pacte Kellogg. Suivent ensuite les sept articles du pacte 
qu'il importe de mettre sous les yeux du lecteur, pour lui per- 
mettre d’en apprécier dés le début, par un coup d’cil rapide, 
importance et l’étendue. 


Article premier. —Chacune des Hautes Parties contractantes 
s’engage vis-a-vis de l'autre & ne recourir en aucun cas contre 
elle, soit isolément, soit conjointement avec une ou_ plusieurs 
tierces Puissances, ni a la guerre, ni & aucune agression par 
terre, sur mer ou dans les airs et & respecter l’inviolabilité des 
territoires placés sous sa souveraineté ou dont elle assume la 
représentation extérieure et contréle |’administration. 

Art. II. — Si Pune des Hautes Parties contractantes est 
Yobjet d’une agression de la part d’une ou de plusieurs tierces 
Puissances, l'autre Haute Partie contractante s’engage 4 ne 
préter ni directement, ni indirectement aide ou assistance a 
l'agresseur ou aux agresseurs, pendant la durée du conflit. 

Si lune des Hautes Parties contractantes se livre A une 
agression contre une tierce Puissance, l’autre Haute Partie 
contractante pourra sans préavis dénoncer le présent traité. 

Art. I1l. — Les engagements énoncés aux articles [ et Il 
ci-dessus ne peuvent en aucune fagon limiter ou modilier les 
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droits et obligations découlant pour chacune des Hautes Par- 
ties contractantes des accords conclus par elles avant l’entrée 
en Vigueur du présent traité, chaque Partie déclarant d’ailleurs 
par les présentes n’étre liée par aucun accord comportant |’obli- 
gation pour elle de participer A une agression entreprise par 
un Etat tiers. 

Art. IV. —Chacune des Hautes Parties contractantes s’en- 
gage, pour la durée du présent traité, a ne participer & aucune 
entente internationale ayant pratiquement pour effet d’interdire 
lachat ou la vente de marchandises ou l’octroi de crédits 
a l'autre Partie et & ne prendre aucune mesure ayant pour 
effet d’exclure celle-ci de toute participation & son commerce 
extérieur. 

Art. V. — Chacune des Hautes Parties contractantes s’ene 
gage & respecter & tous égards la souveraineté ou l’autorité de 
l'autre partie sur l’intégralité de ses territoires tels quils sont 
définis 4 l'article premier du présent traité, & ne s’immiscer en 
aucune facon dans ses affaires intérieures, as’abstenir notam- 
ment d’une action queleonque tendant & susciter ou a favo- 
riser toute agitation, propagande ou tentative d intervention 
ayant pour but de porter atteinte & son intégrité territoriale ou 
de transformer par la force le régime politique ou social de 
tout ou partie de ses territoires. 

Chacune des Hautes Parties contractantes s’engage en par- 
ticulier & ne créer, protéger, équiper, subventionner, ou 
admettre sur son territoire ni des organisations militaires 
ayant pour l’objet la lutte armée contre l’autre partie, ni 
des organisations s arrogeant le rdle de gouvernement ou repré- 
sentant de tout ou partie de ses territoires. 


Art. VI. — Les Hautes Parties contractantes, ayant déja 


reconnu, dans le pacte général de renonciation 4 la guerre du 
27 aout 1928, que le réglement ou la solution de tous les diffé- 
rends ou conflits, quelle que soit leur nature ou leur origine, 
qui pourront surgir entre elles, ne devra jamais é¢tre recherché 
que par des moyens pacifiques, confirment cette disposition et, 
pour lui donner effet, annexent au présent traité une conven. 
tion relative & la procédure de conciliation. 

Art. VII. — Le présent traité, dont les textes frangais et 
tusse feront également foi, sera ratifié, et les ratifications en 
seront échangées & Moscou. Il prendra effet a dater dudit 
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échange et restera en vigueur jusqu’a l’expiration d’un délai d’une 
année a partir du jour ot l'une des Hautes Parties contrac- 
tantes aura notifié A Tautre son intention de le dénoncer. 
Cette notification ne pourra toutefois avoir lieu avant l’expi- 
tion d'un délai de deux années & compter de Tentrée en 
vigueur du présent traité. 

Ce texte est, dans ses parties essentielles, conforme a celui 
qui fut signé par MM. Berthelot et Dovgalevsky en aout 1934. 

Le premier et le second articles, qui confirment plus spécia- 
cialement le pacte Briand-Kellogg ou pacte de Paris, contien- 
nent le traité de non-agression proprement dit. 

L'article Ill réserve les droits et obligations découlant des 
accords conclus préeédemment. 

L’article [V concerne l'interdiction d’ententes internatio- 
nales en mati@re économique et de mesures ayant pour effet 
d’exclure une des parties contractantes de toute participation 
a son commerce extérieur. 

L’article V vise l’agression politique par propagande. 

L’article VI se référe a la convention de conciliation 
annexée au traité. 

Larticle VII régle la ratification. 

infin une note du ministére des Affaires étrangéres fait pré- 
voir des négociations pour la conclusion d'un accord écono- 
mique éventuel, et réserve la plénitude de la liberté douaniére 
du gouvernement francais. 

En méme temps que la France, l’Esthonie, la Leltonie et 
la Finlande négociaient avee les Soviets, et des accords de non- 
agression furent ratifiés par ces Etats entre janvier et 
juillet 1932. Dans le courant de 1931, la Pologne avait com- 
mencé des pourparlers avec I'U. R. S. S., et on peut se 
demander sic’est elle-méme qui en avait pris linitiative, ou 
sil ne faut pas plutot aitribuer au Quai d'Orsay le projet de ce 
qu'on a pu appeler « un vaste Locarno oriental ». 

La Roumanie également fut aiguillée dans cette voie, mais 
les négociations furent laborieuses, 4 cause de la deélicate 
question de la Bessarabie que les Soviets voulaient & tout prix 
maintenir ouverte. On sait que M. Litvinov fit habilement 
insérer dans un texte, qu'il avait élaboré avec M. Cadére, 
ministre de Roumanie & Varsovie, une phrase relative « aux 
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Wifférends existants ». C’est alors que M. Titulesco, qui crai- 
gnait que le cabinet roumain Jorga n’admit ce projet, amena 
la chute de ce gouvernement par son intervention éner- 
gique et devint ministre des Affaires étrangéres du nouveau 
cabinet Maniu. Cependant le gouvernement francais, désireux 
de mettre fin & l’obstacle créé par les hésitations roumaines, 
brusqua les choses, en acceptant d’intervenir aupres du gou- 
vernement roumain pour lui conseiller l'acceptation du projet 
Litvinov-Cadére, que 'U. R. S. S. se déclare préte & signer 
jusqu’a lexpiration dun deélai de quatre mois, en affirmant 
une fois de plus son atlachement & la paix et sa fidélité & une 
politique de non-recours a la violence pour la solution des 
questions litigieuses. 

Celte intervention francaise dans les affaires roumaines 
détermina Ja Pologne a ratifier définitivement son accord avec 
les Soviets. Quant au traité franco-soviélique, l’article VII 
prévoit qu'il devra étre ratifié et que les ratifications seront 
échangées & Moscou. D'aprés une tradition constante, la rali- 
fication ne pourra avoir lieu qu’aprés un débat devant les 
Chambres francaises, qui auront le dernier mot & dire dans 
cette malheureuse affaire. 

Voila briévement l'état actuel de la question; nous ne pou- 
vons, dans le cadre restreint de notre étude, entrer dans de plus 
amples détails, en ce qui concerne la préparation diplomatique 
de cette vaste ct dérevante entreprise. 


UNE VICTOIRE DU BOLCHEVISME 


La nouvelle de la signature du pacte a été accueillie en 
Russie sovictique avec des manifestatione de joie, dont le ton 
est compléltement different de celui des paroles et des docu- 
ments qui ont été échangés au quai d'Orsay. 

Pour les Soviets, il s'agit d’une des plus grandes victoires 
du bolechévisme sur la bourgeoisie capitaliste. «On ne manquera 
pas, lisons-nous dans la Pravda du 30 novembre 1932, de par- 
ler dune nouvelle orientation de la politique étrangére des 
Soviets. Or si quelqu'un a dt opérer un changement dans son 
orientation, ce n’est pas l'Union soviétique, mais bien cer- 
tains pays capitalistes qui doivent compter de plus en plus 
avec le pays des Soviets. » 
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Les [zvestia publient dans leur numéro du 1 décembre 
1932 une interview de M. Herriot par le correspondant de ce 
journal, M. Jacques Sadoul, dont on connait le role mépri- 
sable & l’égard de la Franee, comme ag:nt des Bolchéviks. 
Cette interview, méme si elle n’est pas conforme a la vérité, 
ce que nous espérons, sera néanmoins consid’rée dans toute 
la Russie comme un hommage au régime bolchévique. « Mes 
sentiments n’ont jamais varié, aurait dit le président du 
Conseil. J’ai toujours pris une part tres vive aux difticultés 
que rencontrent vos amis et aux souffrances dont ils ont été 
objet. J’ai salué leur succes. Citoyen Sadoul, je vous prie 
de transmettre & vos lecteurs que je voudrais avec toute mon 
énergie et tout mon cceur, en méme temps que tout le peuple 
francais, travailler amicalement avec le gouvernement sovie- 
tique & la consolidation de la paix universelle. » 

Ces paroles seront interprétées, & tort ou & raison, comme 
une absolution donnée aux crimes du régime bolchévique que 
nous avons souvent dénoncés, et qui constituent un défi aux 
principes de justice et de liberté, apanage du peuple francais. 

Le pacte franco-soviétique aura certainement pour les 
Soviets la signification d’un grand suce¢s moral, qu’ils exploi- 
teront avec leur habileté coutumiére a l’intérieur aussi bien 
que dans leurs relations extérieures. La France contribuerait, 
si le pacte était ratifié, & consolider un régime dangereux 
pour elle et pour le monde entier. Elle le ferait & une époque 
ou, d’'aprés des renseignements nombreux et concordants, ce 
régime subit une des plus redoutables crises qu'il ait jamais 
traversées, et ou les Anglais rompent leurs relations commer- 
ciales avec la Russie. 

La crise est 4 la fois financiére, économique et politique. 

Le crédit des Soviets a subi de terribles atteintes et Je 
rouble tchervonetz a baissé jusqu’a 10 pour 100 de sa valeur 
nominale; les exportations ont diminué par suite de mauvaises 
récoltes et d’une exploitation industrielle défectueuse, notam- 
ment pour le pétrole; le plan quinquennal a fait faillite, sauf, 
grace aux Allemands, dans sa partie militaire; la misére dans 
le peuple et les menaces de famine sont telles que la situation 
de Staline parait menacée. 

C’est un singulier moment que notre gouvernement 
a choisi, pour venir en aide & une Puissance, dont l’action 
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subversive et malfaisante a été un des facteurs essentiels du 
désarroi moral et économique au milieu duquel nous nous 
débattons. 

Y aurait-il néanmoins un intérét quelconque a traiter avec’ 
un pouvoir dont un des principaux organes, le Komintern, 
a déclaré ouvertement que tout pacte avec un Etat bourgeois 
nétait pour les Bolehéviks qu’un simple chiffon de papier? 

Les principaux avantages que l'on espere tirer du pacte 
franco-soviétique sont de trois sortes : disjoindre les liens qui 
unissent le Reich et les Soviets, arréter la propagande bolché- 
vique, et eréer pour les produits francais de nouveaux 
débouchés. 

Nous allons nous efforcer de faire la preuve que ces espoirs 
sont chimériques, que les accords soviétiques seront une source 
de graves désillusions et qu’ils vont a l’encontre du but que 
l'on s'était propose, 


L’'ENTENTE GERMANO-SOVIETIQUE RENFORCEE 


Les Allemands considérent avee une parfaite sérénité les 
négocialions franco-soviéliques, et e’est en haussant les épaules 
quils disent ouvertement: « Si la France s’imagine porter ainsi 
atteinte a ’entente germano-soviétique, tant mieux pour elle! » 

Cette entente est tellement étroite qu’elle est, pour le 
moment du moins, indissoluble. Elle ne se fonde pas seulement 
sur les traités de Rapallo et de Berlin, mais sur un ensemble 
de clauses militaires secréles. Nous avons déja attiré l’atten- 
lion des lecteurs de la Revue (1) sur les rapports entre la 
Reichswehr et l'armée rouge. La coopération germano-sovié- 
lique se traduit par une tiaison extrémement étroite entre 
les multiples services allemands et soviétiques, entre les états- 
majors des deux armées, les usines allemandes et bolchéviques, 
les services de renseignements des deux pays, visant particu- 
liérement la France et ses alli¢és. Tous ces faits, qui sont 
indéniables, ont été analysés avec une grande perspicacité, 
dans l’ouvrage d'un auteur anglais, Melville, qui vient de 
paraitre récemment sous le titre de Russian face of Germany. 

Aucun changement n’a pu étre constaté, au cours des 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1930. 
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négociations franco-soyi¢liques, dans cetle collaboration mili- 
taire. Au contraire, elle a été encore précisée et amplitiée 
pendant le long séjour du chef détat-major de Varmée rouge 
Toukhatchevsky en Allemagne, 
allemandes en septembre 1932. Accompagné d'une mission 


Poceasion des manceuvres 


importante comprenant treize spéeialistes de Varmée rouge 
(artilleurs, aviateurs, ingénieurs, ete, le général bolehevique 
a visité de nombreuses usines et a assisté & des essais tech- 
niques. Les conférences entre lui et le général von Schfeicher 
ont porté sur Vapprovisionnement de Varmeée rouge et de la 
Reichswehr en armes diverses par les usines allemandes, 
russes, suédoises, hollandaises et suisses. Les deux chefs mili- 
taires auraient ensuite procédé, si nos renseignements sont 
exacts, @ la revision de certains accords militaires visant la 
Pologne, et se seraient entendus de la maniére suivante 
apport soviétique & l’'armée allemande au moment de l’occu- 
pation du corridor consisterait dans Vinvasion de la Pologne 
par deux groupes de larmée rouge permanente fortement enca- 
drés et pourvus abondamment de moyens techniques. Ce serait 
le cas tout particuliérement pour le groupe nord, qui opérerait 
dans la région de Minsk, tandis que le groupe sud serait sur- 
tout composé de cavalerie. 

Enfin la troisiéme question examinée fut celle du role 
éventuel de l’Angleterre au moment d'un contlit avec la 
Pologne, et des mesures propres & paralyser son intervention. 
A cet effet, Allemagne se serait déclarée préte & tolérer, a 
condition d’en avoir le controle, lexistence de centres bolehé- 
viques & Hambourg et a Berlin, organisant l'action anticolo- 
niale et le sabotage des transports maritimes. 

Quelques détails permettront de juger Il’étroitesse et 
l'étendue de la collaboration germano-soviétique dans le 
domaine de l’aviation militaire. L’Allemagne a deux moyens 
pour tourner les dispositions du traité de Versailles lui inter- 
disant de posséder une aviation militaire. Elle construit en 
Allemagne des avions civils capables d’étre transformés rapi- 
dement en avions militaires, et elle utilise la Russie pour 
développer, a son profit et & celui de son alliée soviétique, la 
construction de flottes aériennes. Sur l’initiative et sous le 
contréle de la Reichswehr, des filiales des fabriques allemandes 
Fokker, Junkers, Kierbach, Heinkel, Dornier, Albatros, ont 
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été créées en U. R. S. S. Grace au concours technique de 
ces Ctablissements, l'effectif des flottes soviétiques a atteint 
2300 appareils et il grandit chaque jour. C’est ainsi que la 
fabrique de Lipetzk sort chaque mois vingt monoplans type 
Fokker, moteur Napir de 450 chevaux et cing avions de bom- 
bardement métalliques et blindés, & grand rayon d'action, armés 
de quatre mitrailleuses, d'un apparcil lance-torpilles, et de 
deux tubes pour jet @obus & gaz. 

La filiale de Dornier & Cronstadt construit des hydra- 
vions. Elle a déjk fournt & la base d’aviation de la flotte 
baltique cent vingt biplans & deux moteurs latéraux. En outre, 
les conventions en vigueur prévoient qu’en cas d’urgence la 
Reichswehr enverra de Stettin deux porte-avions, portant 
chacun de nombreux monoplans Dornier, équipés en vue de 
l'atlaque des croiseurs et des sous-marins. Ces monoplans sont 
aun seul moteur de 540 chevaux, armés d’un appareil pour 
jet de torpilles, d’un lance-bombes, et d’un réservoir a gaz ; 
ils sont pourvus d’un poste de T. S. F. Leur vitesse attein- 
drait trois cent vingt kilométres & lheure. 

L’entente qui existe entre les états-majors de la Reichswehr 
et de l'armée rouge a nolamment pour conséquence, qu’aucun 
appareil militaire n’est admis dans la flotte aérienne sovié- 
tique, s'il n’a été approuvé, tant du cété allemand que du cété 
russe. Actuellement, l’aviation soviélique n’encadre dans ses 
flottilles que les nouveaux appareils de type germano-russe 
pourvus des perfectionnements les plus importants réalisés par 
les techniciens allemands. 

Jusqu’a ce jour l’Allemagne n’a pas mis & la disposition de 
l'armée rouge moins de cing cent soixante-quinze officiers 
supérieurs, ayant recu de Ja Reichswehr mission d’instruire et 
de perfectionner dans le métier d’aviateur, les recrues, tant 
russes qu’allemandes. 

Il existe dans la Reichswehr un bureau spécial, chargé do 
recruter les officiers allemands devant étre détachés a l’armée 
rouge. L’envoi de ces officiers & Moscou entraine leur dispari- 
tion des cadres de la Reichswehr. L’opération prend ainsi un 
faux air d’affaire « privée ». Mais quiconque s’avise de révéler 
cette collaboration avec les Bolchéviks est inculpé de haute 
trahison. Grace a cette collaboration constante, la Reichswehr 
ala possibilité de se constituer un cadre de pilotes instruits et 
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entrainés. Les Allemands ont créé en Russie de nombreuses 
écoles d’aviation, comme par exemple celle de Borrissoglebsk. 
Elles ont pour directeur le colonel allemand Ehrhardt, le capi- 
laine Schacht et le lieutenant Mundt. 

L’Allemagne envoie dans ces éeoles des éleves pilotes, qui 
se perfectionnent dans le métier de pilote de guerre sous la 
direction des officiers allemands détachés & cet effet. Dans la 
seule école d’aviation de Sébastopol, sur soixante-quinze pilotes 
avant recu leur brevet en 1930, cinquante-cing, soit plus 
des deux tiers, étaient allemands. 

Pour compléter leurs forces aériennes, les Soviets, appuyés 
et conseillés par les Allemands, ont entrepris, & la suite de 
la visite & Moscou en 1930 du dirigeable allemand Graf-Zeppe- 
lin, la construction de puissants dirigeables. Is en ont ter- 
miné trois, d'une capacité de 5 2 6 000 métres cubes, et ils 
viennent d’élaborer, avee l'aide de techniciens allemands et 
sous la direction du général italien Nobile, un vaste programme 
de construction de plusieurs dizaines d'unités, dont quelques- 
unes d’une capacité de 60 & 80000 métres cubes, et pouvant 
atteindre une vitesse formidable. 

Si les Allemands ont ainsi partie liée avec les Russes 
dans le domaine militaire, malgré le péril communiste qui 
les menace, c'est que le but principal de leur politique est la 
destruction de l’ordre établi par les traités et que sur ce point 
ils sont d’aceord avec les Bolechéviks. La France poursuit une 
politique diamétralement opposée. Tous les trailés du monde 
ne pourront rien changer a cette divergence fonciére. 

Les dirigeants du Reich, loin d’étre hostiles & un pacte 
franco-soviélique, qui ne leur inspire aucune inquiélude, y 
voient au contraire des avantages pour la réalisation de leurs 
plans. Lorsque en 1931 la direction de la Reichswehr et les 
milieux économiques allemands se rendirent compte de 
Vimpossibilité d’ouvrir de nouveaux crédits pour les com- 
mandes soviétiques, le colonel Nicolai, l’ancien chef du service 
allemand des renseignements, aujourd’hui officier de liaison 
avec les Soviets, conseilla des pourparlers avec la France 
pour pouvoir y placer des commandes et y obtenir des 
crédits. Il ne semble pas avoir eu tort, puisque dés 4 présent 
un des chefs soviétiques du ravitaillement militaire a du 
venir en France afin d’y acheter des modéles particuliere- 
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ment intéressants pour lindustrie de guerre de son armée. 

Les Allemands ont encore pensé que les négociations des 
Soviels avec les nations amies de la France améneront cer- 
taines diflicullés susceptibles de disloquer les alliances fran- 
caises. Li-dessus aussi ils ne se sont pas lrompés, car la Rou- 
manie ressentira certainement un vif dépit de la communica- 
tion que la France doit lui adresser au nom du gouvernement 
de Moscou. 

Entin on espére, & Berlin ainsi qu’a Moscou, que le pacte 
agira en France comme « une bouffée de gaz nareotique », et 
que d’'autre part on pourra l’invoquer pour opposer la sécurité 
qu il garantit en apparence, & la these francaise de Vinsécurité. 

Pour le cas ot, contre toute attente, les Soviets auraient 
la velléité de s’affranchir de lemprise du Reich, une pression 
linanciére opérée par Tensemble des créances allemandes, 
d'une valeur de plus de 7 milliards et demi de francs, a 
laquelle se joindrait l’action des missions militaires, aurait 
vite fait de réduire toute opposition & Moscou. Cependant cette 
éventualité n'est nullement envisagée, puisque les banques 
allemandes, sur le consvil de la Reichsbank et du ministere 
des Finances, viennent de consentir une prolongation des 
traites soviéliques échues vers la fin de 1932 qui atteignent 
une valeur de 408 millions de marks, soit 2 milliards et 
demi de frances. 

Aprés avoir établi ainsi la solidité de la coalition germano- 
soviétique, examinons maintenant quelle pourrait étre luti- 
lité du pacte de non-agression proprement dit, qui ne fait que 
confirmer le pacte de Paris, que les Soviets ont signé le 
27 aoit 1928. L’éventualité d'une agression directe des Soviets 
contre la France ou de la France contre les Soviets est tout & 
faitimprobable. Le point critique est la question polonaise. Les 
dirigeants du Reich n’ont pas caché leur intention de reprendre 
le corridor polonais, et il n’est pas douteux que leurs prépara- 
tifs sont faits pour sen emparer de vive force s’ils ne réus- 
sissent pas autrement. 

(Jue ferala Russie en cas de conflit armé entre l’Allemagne 
et la Pologne? Si le conflit restait circonscrit entre ces deux 
Etats, ce ne serait pas le pacte franco-soviétique mais le pacte 
polono-soviétique qui jouerait. Théoriquement les Soviets 
seraient obligés de refuser leur assistance a l’Allemagne dans 
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lecas ou l’agression viendrait de son coté. Mais étant donné la 
tension qui existe actuellement, de part et d’autre, sur la fron- 
tiére germano-polonaise, et l’habileté séculaire de I’ Allemagne, 
et spécialement de la Prusse, & mettre la responsabilité de 
tout incident diplomatique ou de frontiére & la charge de ses 
adversaires, nous pouvons étre certains que le Reich et les 
Soviets considéreront toujours la Pologne comme I'agresseur 
et agiront en conséquence. Si la France était d’un avis 
contraire, il ne lui resterait qu’a dénoncer son traité en vertu 
de l’alinéa 2 de l'article IL. 

Supposons maintenant que la France, considérant |’Alle- 
magne comme l'agresseur, intervienne militairement; la 
Russie ne serait liée en aucune facon par le trailé franco-sovié- 
tique qui lui interdit de préter assistance & l’agresseur, lorsque 
celui-ci altaque une des Hautes Parties contractantes, e’est-a- 
dire, dans le cas présent, la France. S'agissant d’une attaque 
contre la Pologne, l'article I] du traité ne jouerait pas et lats- 
serait le champ libre a la Russie. Quel que soit l’aspect de la 
question, la valeur du pacte de non-agression nous apparait 
done comme nulle. 


LA PROPAGANDE BOLCHEVIQUE INTENSIFIEE 


Lorsque le gouvernement francais se décida, le 15 octobre 
4924, a reconnaitre l'Union des Républiques Soviéliques Socia- 
listes et & renouer des relations diplomatiques avec elle, des 
engagements formels furent pris du cdté sovielique pour 
renoncer a toute propagande révolutionnaire en France et dans 
les colonies. Nous savons que ces engagements ne furent pas 
tenus et que la représentation soviétique & Paris, — notam- 
ment la délégation commerciale, — a élé et est encore le foyer 
d'une propagande des plus actives. 

Dans l'article V du traité actuel, calqué sur l’article corres- 
pondant du traité polono-soviétique, le gouvernement russe 
renouvelle les promesses, dont il s'est si peu soucié jusqu ici, 
et s'interdit toute agression politique par propagande. 

Dans son éditorial du 27 novembre 1932, le journal 
le Temps, apres avoir témoigné un certain sceplicisme 
a l’égard de ces promesses, ne cache pas que leur valeur pra- 
tique dépendra de la sincérité et de la bonne foi avec les- 
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quelles elles seront exécutées. Or, il n’est pas difficile de 
prouver que du cété soviétique ces conditions font absolument 
défaut. 

Une premiére question, capitale, se pose ici. Le traité a été 
conclu par le comité central exécutif de PU. R. S.S. Or la 
propagande est organisée surtout par la IIl¢ Internationale et 
son comité central, le Komintern, et elle est inspirée par le 
bureau politique du parti communiste de 'U. R.S.S. (Polit- 
bureau) qui détient la puissance supréme en Russie. 

Dans l’organisation soviétique, gouvernement de I’'U. R. 
S.S., Komintern et Politbureau forment une entité indisso- 
luble: la preuve en a été faite maintes fois et péremptoirement. 
A l’oceasion de la célébration récente du 15¢ anniversaire des 
Soviets, la presse soviétique, notamment la Correspondance 
infernationale, organe du Komintern, dans son n° 87, précise 
que Staline, chef du gouvernement, est également chef du 
Komintern et chef du Parti communiste russe. Il y a done 
identité entre ces trois organes et, si linterdiction de propa- 
gande ne devait pas s’étendre & fous les trois, nous ferions, 
davantage encore, un marché de dupes. 

Or, voici la liste, relevée dans le Calendrier ouvrier el 
paysan, des organisations subversives qui dépendent de Moscou 
et sont actuellement en pleine activité en France : 

1° La section francaise du Komintern (P. C. F.). — 2° Jeu- 
nesses communistes. — 3° Pionniers rouges. — 4° Branche 
francaise nationale des Travailleurs de |’Enseignement. — 
5° Organisations féminines communistes. — 6°C. G. T. U., 
branche francaise de I’Internationale syndicale rouge. — 
7° Union nationale des cercles de coopérateurs. — 8° Confédé- 
ration générale des paysans travailleurs. — 9° A. R. A. C. 
(Association républicaine des anciens combattants). — 10° S. 
Q. 1. (Secours ouvrier international). — 11°S. R. 1. (Secours 
rouge international). — 12° Comité de défense des victimes de 
la Terreur blanche. — 13° Amis de 'U. R. S.S. — 14°F. S. T. 
(Fédération sportive du Travail). — 15° F. T.O. F. (Fédération 
du Théatre ouvrier en France). — 16° Cercle des Marins de 
Bordeaux et de Marseille. — 17° Section francaise de la Ligue 
contre I'Impérialisme (pour la bolchévisation des colonies, 
siege central Berlin). 

La presse subventionnée ct contrélée par Moscou est repré- 
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sentée eu France par plus de 50 journaux et périodiques. Les 
Soviets ont monté en outre, & Paris, une importante maison 
d'édition communiste. 

Au cours de ces derniers mois toutes ces organisations ont 
continué & développer leur action subversive avec l’appui et 
sous la direction de Moscou. Un bureau spécial fonctionne 
aupres de la direction du Komintern, qui étudie les meilleurs 
movens de bolehéviser la France. 

Lintention bien arrétée des Soviets de ne pas suspendre 
activité de ces organisations révolutionnaires résulte claire- 
ment d'un article du 27 octobre 1932 de l/’Humanité, Vorgane 
principal du Komintern en Franee, ainsi coneu : « Le prolé- 
tariat, maitre du pouvoir dans l'Union soviélique, salue le 
mouvement de libération des exploités et des opprimés ; il ne 
renoncera jamais A ce droit sacré, conquis par la plus grande 
révolution de l'histoire. » 

De son edté la Pravda, dans un article intitulé « la Crise 
économique en France et les leaders du parti communiste fran- 
cais », rappelle a ce parti les résolutions votées & Moscou 
linvitant & « porter toute son attention sur les branches les 
plus importantes de l'industrie : la métallurgie, les mines, 
les textiles et les transports, notamment dans les régions 
de Paris, du Nord, de l’Est, en Alsace-Lorraine, a Lyon et a 
Marseille. » 

Le rapport, présenté par M. Piatnizky au mois de septembre 
1932 a la réunion pléniére de la II Internationale, ne laisse 
ancun doute que le parti communiste francais opére sous le 
contréle et la direction du Komintern de Moscou. Il donne des 
détails impressionnants sur lactivité de ses agents contre 


lEtat franeais, l'armée francaise et les colonies francaises, 


el sur les sommes considérables dépensées a cet effet. La dis- 
tribution de brochures intitulées « Manuel pour l’organisa- 
tion des gréves révolutionnaires », « Organisation de l’insur- 
rection armée », « Comment défendre et organiser les ché- 
meurs, » fait partie de cette campagne inspirée par Moscou, 
dont le but supréme vient détre illustré par les événements de 
Geneve. 

Pour bien préciser l’étendue de l'action bolchévique, nous 
publions un tableau de toutes les organisations qui en font 
parlie el qui,se complétant les unes les autres, constituent un 
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ensemble admirablement concu (1). Au sommet le parti poli- 
tique, & gauche le gouvernement, dont dépendent en France 
l'ambassade, la mission commerciale, le service secret de la 
Tchéka, les entreprises commerciales; & droite le Komintern 
avec ses secrétariats pour tous les pays du monde et en parti- 
culier pour la France et ses colonies, et sa section frangaise, le 
comité central du parti communiste francais; enfin a l’extréme 
droite les puissantes associations internationales auxiliaires, 
soumises également au Komintern, et dont chacune posséde 
une section en France. 

Un second tableau doit illustrer plus parliculiérement 
organisation du gouvernement soviétique et du Komintern 
pour la bolchévisation de l’Asie et de l'Afrique (2). 

Pouvons-nous vraiment nous bercer de l’illusion que quel- 
ques articles d'un trailé détermineront les Bolchéviks 4 arréter 
cette action, qui constitue une des parties essentielles de leur 
programme ? Est-il vraisemblable que les dispositions de l’ar- 
ticle V empécheront les autorités soviétiques de faire en 
Russie ou hors de Russie de la propagande aupres d’Anna- 
mites, de Tunisiens, de Syriens ou de Marocains, et de tolérer 
que des organisations jeune-tunisiennes ou jeune-annamites 
avant leur siége en Russie lancent de la leur propagande ? 
Supprimera-t-on les comités communistes de Canton qui, sous 
l'eil de Moscou, dirigent le mouvement en Indochine, et les 
comités du Caire qui visent la Syrie et notre Afrique du Nord ? 

Le ton de la presse soviétique, le rapport de M. Piatnizky 
a la séance de la I[l* Internationale, que nous avons cité plus 
haut, prouvent que Moscou est bien décidé & continuer son 
action pour la bolchévisation des colonies frangaises. L’ Huma- 
nité publie en ce moment des articles véhéments contre la 
politique d’extermination de la France en Indochine. La ligue 
anti-impérialiste dirigée par le communiste allemand Minzen- 
berg et controlée par Moscou annonce la convocation d’un 
Congrés de la Ligue en Extréme-Orient qui devra stimuler 
l’agitation révolutionnaire en Indochine, et elle attaque dans 
un de ses derniers bulletins, avec la plus grande violence, 
l'impérialisme francais au Maroc et & Madagascar. 

Loin de nous prémunir contre de pareilles atteintes & nos 


(4) Voyez le tableau 1, page 294. 
(2) Voyez le tableau 2, page 296. 
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colonies, les accords conclus seront considérés par les Bolehe- 
viks comme un acte de faiblesse qui les incitera 4 continuer, 
avec la méme impuniié que par le passé, leurs nuisibles agis- 
semeuts. 


RECRUDESCENCE DU DUMPING SOVIETIQUE 


Les Soviels ont attaché une importance toute particuliere 


a engagement pris par la France de ne participer & aucune 


entente internationale, ayant pour objet d’interdire le com- 
merce avec eux ou de leur octroyer des credits. En d’autres 
termes, ils obtiennent ainsi une garantie contre des mesures 
de sauvegarde, qui pourraient g*ner ce que lon a appelé le 
dumping soviélique. Le Sénat a examiné dans deux larges 
débats, en février 1931, les graves conséquences de ce dumping. 
MM. Néron et Cavillon, sénateurs, démontrérent en termes 
éloquents les pertes sensibles que Vindustrie du lin et le 
commerce du bois avaient éprouvées de ce fail, et M. Tardieu, 
alors ministre de l Agriculture, déclara avec force que le seul 
moyen de conjurer ce péril, si angoissant pour les pays démo- 
craliques, était une entente internationale de défense com- 
mune. 

Aujourd’hui on semble avoir oublié ce danger, qui subsiste 
néanmoins dans toute son ampleur, car il est inhérent au 
systéme politique des Soviets. 

En U.R.S.S. I’Etat a le monopole quasi complet du com- 
merce intérieur et le monopole absolu du commerce extérieur, 
qui est dirigé par le Vnechlorg ou Commissariat du com- 
merce extérieur. Le Vnechtorg utilise ses commandes 4 
l’étranger pour faire pression, par lintermédiaire des milieux 
industriels de tel ou tel pays, sur les pouvoirs politiques; en 
outre ses organes commerciaux & I’étranger servent, tout en 
revétant des formes légales, de camoutlage & la propagande. 
Par des ventes massives a tout prix, il peut ruiner telle partie 
de l'économie d’un pays ou faire baisser catastrophiquement 
les prix mondiaux de telle ou telle denrée ou matiére pre- 
miere. 

Le Commissariat du commerce extérieur soviélique pour- 
suit deux buts: 1° Se procurer a tout prix les devises étran- 
geres nécessaires au financement du Plan quinquennal et des 
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autres plans qui lui sueeéderont. 2° Ebranler et ensuite 
détruire le systeme capitaliste. 

Le Vnechtorg obtient & des prix trés bas, par le moyen de 
la réquisition forcée, les produits qu/’il exporte; il les pale 
avec une monnate dévalorisée, quand il ne les obtient pas par 
letravail foreé. Par conséquent, méme en vendant a l’étranger 
a des prix extraordinairement réduits, il fera toujours un 
bénétice. Cest naturellement le peuple russe qui fait les frais 
de cette guerre économique; le peuple russe, mais aussi |’éco- 
nomie mondiale. 

Les chillres du commerce extérieur soviétique montrent 
que exportation de VU. R.S.S. s'est maintenue aun niveau 
hien supérieur a celui des autres Etats d'Europe etd’ Amérique. 
Selon le Deutsche Staristische Rerchsamt dont les statistiques 
concernent quarante-huit Etats et les sept huitiémes du com- 
meree mondial, Vexportation sovielique  représentait, en 
valeur, 1,4 pour 100 du commerce mondial en 1929, 2 pour 100 
en 1930, 2.2 pour 100 en 1931. Le premier semestre de 1932 
marque une diminution de 12,5 pour 100 seulement, par rap- 
port a la période correspondante de 1931. 

Pour arriver Ace résultat les Soviets ont diminué cons- 
tamment leurs prix de vente; tandis que le prix moyen de la 
tonne exportée était de soixante-deux roubles or en 1930, il n’a 
été en £932 que de trente-huit roubles. 

La presse soviétique consacre de nombreux articles a la 
réorganisation des méthodes d’exportation et & leur adaptation 
aux conditions nouvelles. On doit done s’attendre de la part 
de I'U. R. S. S. & une recrudescence du dumping et de la 
guerre économique. 


Les mesures prises incividuellement par les Etats pour se 


prémunir contre la concurrence déloyale de la Russie, notam- 
ment le systeme de compensation entre les achats et les ventes, 
manqueront leur but. La future conférence économique mon- 
diale est vouée & l’insucees, si elle ne prend pas des mesures 
générales de protection contre les Soviets, qui, autrement, 
pourront toujours désorganiser le marché par leur politique 
malsaine et perfide. 

La conférence d’Ottawa a consacré une grande partie de ses 
réunions a l'étude du probleme soviétique. Le Canada, dont le 
commeree du bois a été ruiné par les importations russes en 
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Angleterre, a obtenu, aprés de longs et laborieux débats, 
insertion dans son accord avec la Grande-Bretagne d'un 
article 21, qui oblige les parties & prohiber l’entrée dans leur 
territoire de marchandises dont l’exportation est réglée par 
des procédés du genre de ceux que nous venons de décrire. 
A la suite de cet accord, la Grande-Bretagne a dénoncé son 
traité de commerce avec la Russie, et elle ne pourra conclure 
un nouvel accord que si elle se réserve Il’application de 
l'article 21. 

La France, en renonecant vis-a-vis des Soviets a toute 
entente internationale pour mettre en échee leur politique 
économique, fait obstacle a la seule mesure qui pourrait 
combattre eflicacement cette politique. Elle s‘interdit aussi de 
signer avec d'autres pays des conventions dans le genre du 
traité anglo-canadien, dont les effets salutaires se sont déja 
fait sentir, ear, grace & Vinterdiction de limportation des bois 
soviétiques, les bois canadiens alimentent de nouveau le 
marché anglais. 

Mais, nous objectera-t-on, Vindustrie et le commerce 
francais vont tirer du futur accord économique avee le gou- 
vernement moscovite de grands avantages, qui les aideront 
a conjurer la crise dont ils souffrent en ce moment ; la balance 
commerciale de la France est déficitaire, il faut en rétablir 
léquilibre, et des mesures seront prises pour conjurer tout 
péril, la liberté douaniére de la France restant entiere. 

Il est vrai que les importalions russes, qui étaient de 
377 millions de francs pour les neuf premiers mois de 1931, 
ont passé a 385 millions pour les neuf premiers mois de 1932, 
et que nos exportations ont baissé pour la méme période de 
49 millions & 32 millions. Mais est-il certain que les com- 
mandes afflueront et ne faut-il pas craindre la concurrence de 
I'[talie et de la Tchécoslovaquie qui, dans les deux derniéres 
années, ont vendu a la Russie des produits également fabriqués 
chez nous, pour une valeur de pres du double de celle des 
exportations francaises ? Ne vaudrait-il pas mieux réduire nos 
importations, et acheter notre pétrole, notamment celui des- 
tiné a la marine, ad’autres fournisseurs, comme la Roumanie 
par exemple ? 

En supposant que les prévisions du gouvernement se 
réalisent el que nous puissions obtenir du monopole soviétique 
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un carnet de commandes intéressant, nous ne retirerions de 
cette opération que des désavantages. 

Aprés avoir frappé a toutes les portes et avoir trompé tous 
ceux qui ont bien voulu les leur ouvrir, les Soviets s’adressent 
a la France qui reste leur supréme espoir. En leur répondant, 
nous les sauvons d'une situation périlleuse et nous fortifions 
leur puissance économique et militaire. Est-ce vraiment 1a 
notre intérét ? Tout prouve le contraire. Nous avons déja 
relevé que les maitres de Moscou sont aux abois. La famine 
les menace. Par la persécution des koulaks, le gouvernement 
a privé la Russie de plusieurs millions de ses meilleurs 
paysans; ceux qui sont restés ont préféré abattre, au moment 
oi ils étaient envolés dans les exploitations collectivistes, les 
deux tiers de leur cheptel plutot que de le remettre a I'Etat. 
Dans ces exploitations, ils ont été incapables de procéder a la 
culture meéeanisée, par suite du manque de tracteurs et de 
linsuflisanee du personnel technique et de la direction. 

Le plan de la collectivisation de la terre échoue comme le 
plan quinquennal industriel. La plupart des nations qui ont 
traité avee les Soviets se détournent deux ou leur refusent leur 
erédit. Les finanees russes sont dans un état désastreux. Par 


suite des emprunts intérieurs, qui s° sont succédé sans inter- 
ruption, la valeur du tehervonetz, ayant cours a l’intérieur, 
est tombé & presque rien, et les réserves d’or ont baissé en quatre 
ans de 192 4 55 millions de roubles-or. 


Les engagements des Soviets envers l’étranger se montent, 
d'aprés une récente estimation des Ang/o-Russian News, faite 
aprés une sérieuse enquéte, a prés de 14 milliards de franes, 
dont les deux tiers sont venus a échéance en 1932 et dont plus 
d'un tiers est garanti par divers gouvernements. 

Dans ces conditions la Russie ne peut et ne veut pas s’enga- 
ger a payer les commandes dont elle a besoin, autrement que 
par des traites & long terme, tout en exigeant le paiement 
comptant pour ses fournitures. 

On nous dit que le gouvernement francais est décidé & ne 
rien garantir et qu’on essaiera d’établir une compensation entre 
les sommes dues par les Soviets et celles qui seront dues par les 
commercants francais. Mais c’est une illusion de croire que ces 
essais réussiront: ils ont échoué lamentablement jusqu’a pré- 
sent. Nous risquons, comme nous l’avons déja relevé dans 
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notre précédent article, qu’a la suite de pressions et d’influences 


diverses, de l’action de louches intermédiaires soutenus par la 
délégation commerciale soviétique, de garanties illusoires don- 


nées par des binques francaises avec le concours de banques de 
paille comme la banque de l'Europe du Nord, l'industrie fran- 
caise se laisse entrainer dans des combinaisons facheuses. A un 
moment donné, la Banque de France sera obligée d’intervenir 
comme la Reichsbank en Allemagne, et les finances francaises 
auront & ajouter encore un bon nombre de milliards a tous 
ceux qu’elles ont perdus déja par suile du reniement par les 
Soviets des engagements de empire russe, et de l’expropria- 
tion sans indemnité des entreprises francaises en Russie. Nous 
ne sommes vraiment pas dans une situation financiére qui 
nous permette de nous lancer dans de pareilles aventures. 

Ne soyons pas moins prudents que les industriels suisses, 
qui, malgré la crise, ont subordonné toute livraison aux 
Soviets a une garantie de la Confédération helvétique, que 
celle-ci ne donnera certainement pas. La Revue commerciale et 
financtére suisse, habituellement tres bien renseignée, en 
donne les raisons, qui sont de méme nature que les notres. 


* 
* # 


Le bilan de l’opération, que nous venons d’établir, sur la 
base de faits et de renseignements diment controlés, ne com- 
porte aucun gain en notre faveur, tandis qu’il fait apparaitre 
pour les Soviets des avantages considérables se traduisant par 
de gros risques pour nous. Si le gouvernement francais, 
trompé par des espoirs irréalisables, a cru & un succes diplo- 
matique, s'il n'a pas ouvert les veux sur le danger de ces négo- 
ciations, c'est au Parlement a prendre ses responsabilités et 
a refuser de ratifier par son vote un traité qui, sans nécessité 
et sans contre-partie, nous engage vis-a-vis d'une Russie dont 
nous avons toutes les raisons de nous défier. 

Les Anglais, d’accord avee les Dominions, se détournent 
des Soviets et dénoncent leur traité de commerce, comme nous 
venons de le voir. Sir John Simon vient de révéler au_parle- 
ment anglais que le Komintern avait donné aux partis com- 
munistes des Indes et de la Grande-Bretagne des instructions 
pour créer des cellules dans l'armée, pour organiser une gréve 
générale et pour inciter les contribuables a ne pas payer leurs 
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impots. Il est intervenu auprés de Pambassadeur des Soviets 
a Londres pour protester contre ces agissements et pour 
inviler le gouvernement soviélique a établir clairement 
« quelle est sa politique vis-a-vis de la Grande-Bretagne ». 

Et ce serait le moment que nous choisirions pour nous 
séparer de l’Angleterre, eb pour nous engager dans une voile, 
dont un ministre anglais des Affaires étrangéres vient de 
dénoncer toutes les embiches ! 

Sommes-uous moins clairvoyants que les Anglais? Ne 


voyons-nous pas que Véquilibre ne pourra pas s'établir dans le 


monde, tant que le régime bolehévique dominera & Moseou, 
et n’est-il pas évident que tout acte contribuant a consolider 
ce régime doit étre considéré comme une prime ala révolution 
et au désordre ” 

La parole est maintenant au peuple francais et & ses 
représentants. Espérons qu’en écoutant la voix de leur bon 
sens, ils reconnaitront que les motifs, qui ont provoqué les 
négociations franco-soviéliques, sont composes a la fois didéo- 
logie, dillusions, et d/affairisme, et quils ne sanctionneront 
pas un acte si contraire aux traditions et & lesprit frangais. 


FrepEric Eccarp. 
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III (1) 


L’IMPERATRICE 
1852-1870 


Un diplomate avisé, résidant depuis vingt-cing ans & Paris 
et qui se flattait de bien connaitre la France, écrivait, le 
28 février 1848 : « La royauté est usée jusqu’a la corde et ne 
se relévera plus ici. » Le méme jour arrivait & Paris un pré- 
tendant inaltendu, fils de la reine Hortense et de Louis Bona- 
parte, frére cadet de !'Empereur. Il était connu, dans la 
gouaillerie populaire, comme un écervelé, sinon tout a fait 
fou, du moins un peu grotesque depuis ses échauffourées de 
Strasbourg et de Boulogne et sa romanesque évasion de la 
prison de Ham d’ou, condamné & une détention perpétuelle, 
il s’était échappé au bout de six ans. ; 

En arrivant & Paris, quelques jours aprés la fuite de Louis- 
Philippe, il se logea place Vendome, a VAdted du Rhin, en face 
de la colonne triomphale que domine la statue de son oncle; 
les badauds tout de suite affluérent, curieux de contempler ce 
phénomene. L’impression unanime est trés défavorable : c'est 
un petit homme, court de jambes, assez gauche, afiligé d’un 
fort accent allemand et dont le gros nez et les yeux ternes ne 
rappellent en rien les traits du grand Empereur. Le diplomate 


Copyright by G. Lenotre, 1933. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre et 1 janvier. 
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avisé dont on a plus haut cité le diagnostic, proclame : « Louis 
Bonaparte nest rien pour ce pays»; et il le décrit ainsi : 
«chétif, pale et ridé, sans étre vieux, il ena l’air. Son regard 
doux et inoffensif inspire plus de pitié que d’intérét. » 
D'autres décident que les somnolences auxquelles il est sujet 
témoignent d'une santé usée, et les mieux renseignés sur la 
vie intime de cet avorton répondent que son gout pour les 
jolies femmes, son incorrigible lascivilé ont fait de lui un 
incapable. Il est, d’ailleurs, perdu de dettes, sans idées ni pro- 
gramme politiques, sans partisans ni amis, sans chance appa- 
rente de jouer le moindre role... Mais il s’appelle Napoléon et, 
dix mois plus tard, il est élu président de la République dont 
limmense majorité du pays ne veut plus. 

Le Prince se fixe a I’Elysée, — d’ou son oncle est parti pour 
l'exil mortel, — et la tradition napoléonienne se renoue ainsi 
apres trente-trois ans de coupure. Le revirement est immé- 
diat: la haute société parisienne fréquente donc les salons 
délabrés et sans luxe du Prince président; le noble faubourg 
quia boudé les Tuileries durant tout le régne du Roi citoyen, 
renonce & son refrognement et fait féte au paladin inespéré 
qui va museler les démagogues. [l est charmant, ce sauveur; il 
recoit avec l’affabilité d’un gentilhomme accompli ; il est 
accueillant sans morgue, serviable, sans rancune pour ceux 
qui lont brocardé, galant avec toutes les femmes, audacieux 
et tendre a l’égard des plus belles. L’une d elles, — celle qui 
lale mieux connu, — disait: « Il irait chercher une fleur 
dans les bois, une nuit d’hiver, s’arrachant au feu pour aller 
se mouiller, afin de satisfaire le caprice d'une personne 
aimée. » 

Quand un homme a conquis cetle réputation, il posséde 
l'assentiment de toutes les femmes et il est bien pres d’étre 
le maitre du monde. Aussi le coup de force du 2 décembre 
1851 recut-il l'approbation de toute /Europe. A Paris, le tour 
parut hardi et bien joué; il baillonnait l’émeute incessamment 
menacante et mettait fin au trés long regne des discoureurs. A 
létranger, l’applaudissement fut enthousiaste : un Autrichien 
écrivait : « Le monde devra & Louis Bonaparte une éternelle 
reconnaissance, car il nous aura tous défendus contre l’anar- 
chie »; et le comte de Chambord lui-méme, que l’on supposait 
décu, approuvait hautement et recommandait & ses fidéles de 


Toms xu, — 4933. 20 








306 REVUE DES DEUX MONDES. 


soutenir le Prince président : « Tout ce qu'il fait est provi- 
dentiel pour la France, pour son bonheur, pour la sauver 
d'une dissolution et d’une démoralisation complétes. » Un an 
plus tard, l’Empire était rétabli, et Napoléon III prenait posses- 
sion des Tuileries. 

Il s’y logea dans le rez-de-chaussée de Louis-Philippe, don- 
nant vue sur le jardin avec lequel l’appartement communi- 
quait directement par deux perrons de quelques marches. En 
entrant par le grand péristyle du pavillon de l’Horloge, on 
traverse d’abord un vestibule, puis le salon des huissiers, 
celui des aides de camp. Vient ensuite la salle du Conseil des 
ministres que suit un salon sans destination précise et oi l'on 
entasse les journaux. On est alors dans le cabinet de |’Empe- 
reur, composé de deux piéces séparées par une porte en arcade, 
toujours ouverte. Cette enfilade, gagnée par Louis-Philippe 
sur la galerie basse de Philibert Delorme, est décorée tres 
sobrement et diflére peu d’une confortable maison bourgeoise; 
les murs sont tendus de soie grise ou de lampas rouge; les 
plafonds n'ont pas de peintures. 

On pénétre alors dans la partie ancienne du rez-de-chaussée 
qu habitérent Marie-Antoinette et les deux impératrices José- 
phine et Marie-Louise. L’étroit cabinet ot: se reposait Louis XVI 
est devenu salle de bains; de la petite salle suivante Napo- 
Jéon II a fait son cabinet de toilette, d’ou l’on entre dans sa 
chambre a coucher, belle piece a deux fenétres dont une partie 
a été la chambre de Marie-Antoinette. Au chevet du lit de 
)'Empereur, en acajou orné de bronzes, est placé dans une 
sorte de reliquaire le talisman de Charlemagne qu’a possédé 
Napoléon I et qui assure l’Empire 4 son détenteur. Trois 
pieces qui furent le salon et les antichambres de la Reine, 
puis le siége du Comité de salut public, et qu’occupent main- 
tenant les secrétaires de |’Empereur, terminent l’appartement 
au palier de lescalier de I’habitation. 


UN MARIAGE AUX TUILERIES 


Napoléon III, revenant de Compiégne, ne s'installa aux 
Tuileries qu’en fin décembre 1852. Il ailait vy vivre en céliba- 
taire : les grands appartements du premier étage s’ouvraient, 
néanmoins, fréquemment pour des diners officiels ou des 
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réceplions mondaines, auxquelles, comme bien on pense, les 
femmes agréables ne manquaient pas. L’une d’elles, ath de 
Montijo, Espagnole de naissance, assidue aux soirées de l’Elysée 
et aux chasses de Compiégne, avait, depuis plusieurs mois, 
séduit, par sa beaulé, sa grace et son charme, le Prince prési- 
dent dont l'empressement auprés de cette rayonnante étran- 
gere suscitait bien des jalousies. On savait que l’Empereur 
cherchait femme et que ses tentatives d’une alliance princiére 
avaient été froidement accueillies par les Cours d'Europe. Or, 
il advint que, le 34 décembre, a un diner des Tuileries, comme 
Eugénie de Montijo, au bras d’un officier d’ordonnance de 
l'Empereur, allait entrer dans la salle & manger, la femme d’un 
minisire prit le pas sur elle « en s’étonnant, a haute voix, 
qu'une aventuriére osat la précéder ». Eugénie s’effaca, s’assit 
ala table de l’Empereur qui, la voyant pale, préte & pleurer, 
se leva, quitta sa place, vint a elle, et tenta de l’interroger : 
mais en vain. Le repas terminé, il la rejoignit, l’attira & l’écart: 
« Qu’y a-t-il ? — Il y a, Sire, qu’on m’a insultée chez vous, 
ce soir et qu’on ne m’y insultera pas une seconde fois. » L’Em- 
pereur, d'un ton de maitre, répondit : « Demain on ne 
vous insultera plus. » 

Malgré cet engagement ferme, les jours passérent sans qu'il 
se manifestat. Hésitait-il ou espérait-il émousser la furieuse 
opposition de sa famille & ce « mariage d’étudiant ». Eugénie 
crut la partie perdue. Mérimée, son confident et son mentor, 
conseilla la fuite. Il fut convenu qu'elle se rendrait une der- 
niére fois aux Tuileries et annoncerait& l'Empereur son départ 
pour I'Italie. 

Au soir fixé pour cette entrevue supréme, — c’était le 15 
janvier 1853, soir de grand gala, — Napoléon, apres avoir 
ouvert le bal, dans la salle des maréchaux, au bras de l’ambas- 
sadrice d’Angleterre, s’approcha d’Eugénie, & qui il réservait 
la seconde danse. Etonné de son silence, de sa tristesse, 
il la questionna: « Sire, dit-elle, je vous fais mes adieux, 
je m’en vais. » Il a pali : « Venez », fait-il; et il l’entraine 
hors de l'immense salle, par les grands salons déserts : 
tous deux, se réfugiant loin du bruit, traversent celui du 
Premier Consul, celui d’Apollon, la salle du tréne et 
sarrétent au salon Louis XIV, — qu'on appelle maintenant le 
salon de famille, — ow parvient & peine le bruit lointain des 
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orchestres. La, bien seuls, ils causent: « Pourquoi partez- 
vous ? — Je ne veux pas géner votre destinée ni me compro- 
mettre davantage; on a assez parlé de nous... Je ne vous 
reverrai plus. — Vous ne partirez pas ; ce soir méme, Je vais 
demander votre main & M™° de Montijo. » Elle le conjure de 
réfléchir encore. S’il éprouve le moindre regret, elle est préte a 
lui rendre sa parole. Lui, & son tour, s'inquiéte : redouterait- 
elle de s’associer & son sort encore mal assuré? Que durera 
l’engouement populaire? La place qu'il souhaite partager avec 
elle n’est pas sans péril... Non, elle ne craint rien que dele 
perdre ; elle le suivra toujours, fidélement, dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

L’entretien se poursuit ainsi, en confidences échangées : 
c’est, depuis les jours lointains, — deux siécles, — de Louis XIV 
et de La Valliére, la premiére fois que ces solennels salons des 
Tuileries, si chargés de notre histoire, entendent des propos 
d'amour et servent de décor a une si mémorable idylle. La 
scéne est émouvante et digne de son somptueux théatre. Eugé- 
nie, debout, dans sa robe de bal, le cceur battant, la poitrine 
haletante, incrédule encore, du conte de fée dont elle est la 
tremblante héroine... L Empereur, assis & la table qui fut, au 
temps de Louis-Philippe, celle du Conseil des ministres, écrit a 
la comtesse de Montijo... On la croyait perdue, cette lettre 
historique; elle fut retrouvée trés récemment & Madrid, dans 
les archives du duc d’Albe et publiée par la Revee (1). La voici. 


Au palais des Tuileries, le 45 janvier 41833. 


Madame la Comtesse, 


Il ya longtemps que j'aime mademoiselle votre fille et que 
je désire en faire ma femme. Je viens done aujourd’hui vous 
demander sa main, car personne plus qu'elle n’est capable de 
faire mon bonheur, ni plus digne de porter une couronne, Je 
vous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet 
avant que nous ayo" pris nos arrangements. 

Recevez, madame, l'assurance de mes sentiments de sincére 
amitié. 


Napo.ton. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juillet 1932, les Letires de l'Imperatrice Eugénie 
& la duchesse d'Albe. 
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Il tend a Eugénie le papier : « Fst-ce bien ? Etes vous 
contente? » Eblouie, chancelante, elle le lui rend, le suyp ont 
encore d’envisager les intéréts de sa couronne et de sa poli- 
tique; mais la décision de l’Empereur est irrévocable : la lettre 
est porlée sur-le-champ & hotel de Montgermont, place Ven- 
dome, ou habite la comtesse de Montijo. Les deux amoureux 
reviennent vers la salle du bal. Napoléon a pris le bras de la 
future impératrice : en traversant la salle du Tréne, devant 
lelourd baldaquin dont les plis magnifiques abritent le siége 
d'oret de pourpre qui a servi au sacre de 1804, l’amoureux 
dit Asa fiancée: « Il y en aura bientot deux ; je vais com- 
mander le votre... » Celui qui lui parle ainsi, — elle s’en sou- 
vient, — elle l’apercut pour la premiére fois, seize ans aupara- 
vant, alors que, petite fille, elle visitait la Conciergerie. Arri- 
vant de Strasbourg, prisonnier, condamné a I’exil perpétuel, 
il attendait la chaise de poste et l’escorte de gendarmes qui 
devaient le conduire & Lorient ot on l’embarquerait pour 
Amérique. Elle le vit, assis sur un escabeau, devant une 
table ou étaient posés un verre de vin et une assiette de bis- 
cuits; il avait les yeux baissés, le teint bléme, I’habit noir 
froissé par deux jours et une nuit de voyage... 

La Revue a publié aussi, provenant de la méme source, 
des lettres d’Eugénie & sa sceur, la duchesse d’Albe. Elle lui 
trace & la hate ses impressions; en attendant le mariage, 
fixé au 1¢T mars, elle habitera l’Elysée : de la foule, massée 
aux portes de ce palais, elle entend monter le cri Vive [’/mpé- 
ratrice! « Dieu veuille que ga ne change jamais, écrit-elle ; 
mais l'adversité me trouvera plus ferme et plus courageuse 
que la prospérité... Tout ce moment est bien triste : je dis 
adieu & ma famille, & mon pays, pour me consacrer exclusive- 
ment a4 l'homme qui m’a aimée au point de m’élever jusqu’é 
son trone. Je l'aime. Il est de coeur noble et dévoué... » 

La date du mariage a été avancée pour des motifs poli- 
tiques qui ne sont pas dits et le 29 janvier, & neuf heures du 
soir, la cérémonie civile est célébrée aux Tuileries. A huit 
heures, une voiture de la Cour, entourée de cavaliers, améne au 
Chateau l’impériale fiancée ; elle descend sous le péristyle de 
l'esealier de l’appartement ; le prince Napoléon et la princesse 
Mathilde la recoivent & l’entrée de la galerie de Diane. Accom- 
pagnés du grand chambellan, des dames d’honneur, ils la 
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conduisent au salon de famille ou attend |’Empereur, en uni- 
forme de général, ayant sur la poitrine le collier de la Légion 
d'honneur qu’a porté Napoléon Ie et le collier de la Toison 
d'or provenant de Charles-Quint. [lest entouré des cardinaux, 
des ministres, des maréchaux de France, des ambassadeurs et 
de toute sa maison civile et militaire. I] s’avance au-devant 
d’Eugénie qui parait tres émue; un peu de rouge dissimule 
la paleur de ses joues; elle est vétue d'une robe de satin rose 
recouvert de dentelles; elle porte au cou un fil de perles, 
cadeau de son fiancé. 

Un peu avant neuf heures, toute la Cour se forme en un 
corlége et gagne la salle des maréchaux oil, sur une estrade 
d'une marche, dressée au pied des cariatides, copies de celles 
de Jean Goujon, sont disposés deux fauteuils: |’Empereur se 
place sur l’un et, du geste, invite Eugénie a s’asseoir sur 
l'autre. Les princes et princesses de la famille impériale se 
tiennent debout & leur cété. La Cour, rangée en demi-cercle 
dans l’immense salle, se tiendra également debout tant que 
durera la cérémonie. Le ministre de la Maison impériale 
s’avance : « Au nom de l’'Empereur! » dit-il. Napoléon et 
Eugénie se lévent. Les questions de rigueur sont posées ; les 
deux conjoints sont proclamés époux; ils se rassoient; on 
apporte et on éléve jusqu’a eux la table sur laquelle est ouvert 
le registre de l'état civil de la famille impériale; ils signent 
Vacte de leur mariage, acte qui fait immédiatement suite 
a celui de la naissance du roi de Rome. 

Aprés un court concert dans la salle de spectacle, |'’Impéra- 
trice fut reconduite a l’Elysée. Le lendemain, au moment de 
shabiller pour la bénédiction nupliale, elle trouvait le temps 
de griffonner & sa sur ce court billet: « La cérémonie 
d’hier a été superbe; mais j’ai manqué de me trouver mal 
avant d’entrer dans le salon ot nous avons signé ; je ne puis 
te peindre tout ce que j'ai souffert pendant trois quarts d’heure, 
assise sur un trone peu élevé avec tout le monde en face; 
aussi j’étais plus pale que les jasmins que j’avais sur la téte... 
Depuis hier on me donne le titre de Majesté; il me semble 
que nous jouons la comédie... » De son cété, la comtesse de 
Montijo écrivait: « Je ne sais si je dois étre heureuse ou 
pleurer. Combien de méres m’envient actuellement qui, 
voyant les larmes qui m’emplissent les yeux, ne compren- 
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draient pas! Eugénie va étre reine et malgré moi je songe que 
les reines ont peu de bonheur dans ce pays... Le souvenir de 
Marie-Antoinette m’obséde... » 

Le 30, a midi, Eugénie arrive aux Tuileries par le gui- 
chet du Carrousel et la cour du Chateau. Sa voiture pénétre 
sous le péristyle de ! Horloge, s’arréte au bas du grand escalier. 
L'Impératrice est accueillie par la famille de l’Empereur et 
les hauts dignitaires de sa maison. Napoléon Vattend au bas 
des degrés, lui prend la main et, par la galerie de la Paix, 
la conduit a la salle des maréchaux; tous deux s’avancent 
jusqu'au grand balcon dott l'on domine tout le Carrousel : 
la cour du Chateau, la place, sont pleines de troupes alignées ; 
le canon tonne; les tambours battentaux champs; les clairons 
sonnent; les cavaliers saluent du sabre, les fantassins pré- 
sentent les armes; toutes les cloches de Paris sont en branle 
et, de la multitude qui se presse au loin, s’étage a toutes les 
fenétres el jusque sur les toits des vieilles maisons qui cachent 
le Louvre, monte une grande clameur: Vive l'lmpératrice! 
Déja le carrosse tout d'or et de glaces, attelé de huit chevaux 
empanachés, qui doit la porter jusqu’a Notre-Dame, l’attend 
sous le porlique du palais. Elle vy prend place a la gauche de 
(Empereur, chancelante sous linvraisemblanee de ce réve 
écrasant. 

Au soir de cette éblouissante journée, le couple impérial 
se réfugiait au petit chateau de Villeneuve-lEtang que 
Napoléon HL avait acheté et réuni au domaine de Saint-Cloud. 
Il allait vivre avee sa jeune femme, durant quelques jours, 
dans la solitude de cette délicieuse et pitloresque résidence. 
Un flaneur des bois de Ville-d’ Avray les rencontra le 1° février, 
se promenant en voiture; « L: Impératrice que je voyais pour la 
premiére fois m’a parue fort jolie, notait-il dans son journal; 
ils étaient dans une caléche découverte, se tenant chacun 
dans son coin, en un téte-a-téte qui m’a semblé bien froid 
pour des mariés de quarante-huit heures!» Cette froideur 
apparente n’était que le recueillement d’un couple heureux de 
se soustraire aux salamalecs harassants de la Cour. L’Empe- 
reur, en effet, se montrait « passionnément épris » d’Eugénie; 
dans le clan méme de la vieille aristocratie, plus royaliste que 
le roi, ou l'on ne cessait de gloser sur l’étonnant mariage de 
Louis Bonaparte, on ne metlait pas en doule son profond 
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amour pour sa femme. Quant a elle, on la disait fort malheu- 
reuse : accoulumée 8 la vie libre des villes d’eaux mondaines, 
elle souffrait, assurait-on, d’étre prisonniére de ses grandeurs 


e! de la passion jalouse de son Empereur. L’une de ses amies 
denfance ayant oblenu, &@ grand peine, l’autorisation de la 
voir, la trouva en larmes, « se lamentant d’étre enfermée dans 
une cage, dorée a la vérilé, mais hermétiquement close; 
elle n’élait maitresse de rien ; on ne l’avail méme pas consultée 
pour la composition desa maison. » 

Tandis que le bon peuple de Paris, si facilement impres- 
sionnable, acclamait sincérement la nouvelle souveraine 
quiavait consacré a de magnifiquescharités le million déposé 
dans sa corbeille et par lEmpereuret par la Ville de Paris, les 
douairiéres survivantes de la Restauration dénigraient, a bee 
acéré, l’insolente, qui osait se dire chez elle dans ces Tuileries 
oi les plus grandes dames de France avaient plié le genou 
devant des majestés authentiques. « Il est malheureux de 
voir notre pauvre pays tombé si bas, écrivait l'une d’elles; les 
pamphlets, les calembours pleuvent de tous edtés et dans tous 
les salons; cette malheureuse impératrice a été tellement 
trainée dans la boue que, ne ful-ce que par charité chrétienne, 
on serail porté & la défendre. » On commentait aigrement la 
cérémonie de Notre-Dame : « Les dames avaient I’air bien 
terre & terre » ; « les cardinaux manquaient de tenue; sauf 
M. de Bonald, il n’y en avait pas un qui fit de bonne maison»; 
« I’'lmpératrice a paru moins jolie qu’on ne s’y attendait; 
elle était d'une paleur extréme » ; « sa prétendue beauté n’est 
pas sans défaut; le plus frappant est d’étre plus grande assise 
que lorsqu’elle est debout... » 

Enfin « une circonstance stire, mais qu’on ,ne publia pas 
pour ne pas éveiller les superstitions, c'est que, en rentrant de 
Notre-Dame aux Tuileries, la voiture impériale, surmontée 
d'une grande couronne, n’a pu avancer en passant sous la 
voute du pavillon de |’Horloge. Le cocher, surpris, a fouetté 
ses chevaux et leur élan a fait tomber l’obstacle, lequel 
n’était ni plus ni moins que cette couronne, trop haute pour 
le portail et qui a volé en éclats ». Cela rassérénait un peu les 
envieuses qui interprétaient ce présage comme une promesse 
du destin vengeur. 

Il est certain que, dans ses débuts, l’impératrice Eugénie 
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eut & vaincre ce préjugé atavique qui, dans la croyance popu- 
laire, réservait aux seules filles des rois le privilege de tréner 
aux Tuileries. La pauvre Joséphine, unique exception & cette 
traditionnelle prérogative, avail cruellement expié son intru- 
sion. Or, en dépit des épigrammes, des quolibets, voire des 
calomnies, Eugénie triompha trés vite de cette prévention, et 
si complétement que, par sa beauté, sa grace, son affabilité 
sans morgue, son constant souci de bienfaisance, la dignité de 
sa vie, l’accueillante séduction de sa Cour, elle devint, en 
quelque sorte, la souveraine type; d’autres femmes, en Europe, 
portaient le méme titre qu’elle; mais quand on disait [Impé- 
ratrice, c’était elle qu'on désignait ainsi et nul ne pouvait s'y 
tromper. De toutes les reines ou princesses qui la précédérent 
dans ces Tuileries de malheur, c’est elle encore qu’évoque 
aussitot la pensée quand on prononce le nom de ce palais dont 
elle sut faire le plus célébre et le plus envié de tous les salons 
du monde. Les plus superbes souverains s’honorérent d’y venir 
lui rendre hommage et leur passage fut l'occasion de fétes 
d'une élégante somptuosité que les Tuileries n’avaient jamais 
connue. 


LA FETE IMPERIALE 


On a tant écrit, dans ces derniéres années, sur la cour de 
Napoleon I, qu'il est bien inutile de revenir ici sur ce sujet 
parfaitement connu; apres les chroniques de M™ Bouvet, les 
livres du comte Fleury et de Louis Sonolet, les récents volumes 
de M. André Bellessort, de M. Octave Aubry, de M. Jacques 
Boulenger, il ne reste rien a dire sur la vie intime des 
Tuileries et l’on doit se contenter de recourir & la topographie 
pour fixer quelques points de détail intéressant histoire du 
Chateau. 

Dans les premiéres années de son mariage, I|’Impératrice 
habita, au premier étage, les pieces jadis occupées par Napo- 
léon I**; sa chambre était celle du grand Empereur : un petit 
escalier, discret et sombre, mettait en communication cette 
piéce avec celle o1 couchait, au rez-de-chaussée, Napoléon III. 
C'est done dans la chambre oi, quarante et un ans auparavant, 
jour pour jour, était rentré triomphant le proscrit de I’ile 
d’Elbe, que naquit, le 20 mars 1856, le Prince impérial. Heures 
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d’angoisse: les médecins sont inquiets; I'Impératrice, tordue 
de douleurs, parait prés de trépasser. A genoux contre le lit de 
sa femme, l|’Empereur pleure a gros sanglots. Enfin, @ trois 
heures du matin, l'enfant est né, la mére est sauve et son mari, 
— l'homme impénétrable que rien, jamais, ne semble émou- 
voir, — pousse la porte du salon de famille ou, dans l’atlente 
de l’événement, les hauts dignitaires de |'Empire sont réunis. 
« J’ai un fils! un fils! » crie-t-il, suffoquant, et, au hasard, 
les yeux pleins de larmes, il embrasse les personnes qui se 
pressent autour de lui. 

Au petit jour, le canon annoneait aux Parisiens la nais- 
sance de l’héritier impérial. C’était le troisieme enfant de 
France qui voyait le jour aux Tuileries... 

Vers cette époque, l’architecte Lefuel entreprit la 
construction d'un complément d’appartement pour |'I[mpeéra- 
trice, sur la seule terrasse qui subsistait encore de l’ceuvre pri- 
mitive de Philibert Delorme. Ce travail va rétablir la symétrie 
entre les deux ailes centrales des Tuileries, l'autre terrasse 
élant, depuis les aménagements de Louis-Philippe, absorbée 
par lescalier d’honneur. Comme |’appartement que l’Empereur 
occupe au rez-de-chaussée, celui de I'Impératrice aura son 
entrée au pavillon de I'Horloge. Dans le vestibule commun 
i ces deux appartements, l’architecte place un large escalier 
a rampe de fer forgé, dont le palier supérieur dessert le pre- 
Inier étage. 

A droite, une porte ouvre sur la salle des maréchaux. 
A gauche, commence la série des nouvelles piéces élevées 
sur l’ancienne terrasse : c’est d’abord un cabinet oi se tien- 
neut les huissiers et les valets de pied; puis le salon vert, 
réservé aux dames de service; ensuite, le salon rose, dont le 
plafond, peint par Chaplin, symbolise la naissance du prince 
héritier : de la corbeille ot repose le baby impérial, escorté par 
les amours, Flore, éveillant l’aurore, écarte les nuages et la 
nuit. Le troisiéme salon est bleu: le pinceau de Dubuffe 
y a représenté, en dessus de portes, les plus jolies femmes de 
la Cour de |’Impératrice. La, Sa Majesté donne audience. On 
parvient ainsi au cabinet de la souveraine : « C'est sa retraite 
préférée; elle y a tout commandé, combinant les nuances, 
placant et déplacant les meubles. » « Le cabinet particulier 
de I'Impératrice, écrivait Octave Feuillet @ sa femme, se com- 
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pose de deux piéces réunies par une espéce d’arcade ; cela est 
un pur réve, un nid de fée, de reine, d’oiseau bleu. Des 
tableaux, des fleurs, des merveilles d’art, des petits coins, 
des niches, des retraites, des grottes cachées dans des dra- 
peries, derriére des paravents de verdure et de fleurs, avec des 
lampes dans le feuillage... Je ne puis te dire tout ce qu'il y a, 
dans ce cabinet, de joli, de magnifique, de gracieux, d’inté- 
ressant. » 

Ici se terminait la série des piéces récemment élevées sur 
la vieille terrasse de Catherine de Médicis, et l’'appartement se 
poursuivait dans le pavillon bati au xvie siécle par Bullant : on 
est 14 dans l’ancien appartement de Napoléon I‘, qu’habita 
Eugénie depuis son mariage : c'est, complétement transformés, 
le cabinet de toilette du fondateur de la dynastie, puis sa 
chambre & coucher, qui fut aussi celle de Louis XVIII et de 
Charles X et ow rien ne rappelle maintenant ces augustes 
occupants; une gracieuse peinture de Faustin Besson figure, 
au plafond, une bande d’amours voltigeant autour du médaillon 
de la reine Hortense. La suite de l’étage, — ancien cabinet du 
premier Empereur, son salon, ses antichambres, encore ornées 
des décorations du xviit siécle, — restera sans destination fixe : 
en 1868, on y logea le Prince impérial, jusqu’alors élevé, 
depuis sa petite enfance, dans l'appartement du rez-de-chaussée 
sur la cour, qui fut celui du roi de Rome. 

Pour montrer a présent la souveraine chez elle, on ne peut 
mieux faire qu’emprunter aux charmants souvenirs de 
Mm Octave Feuillet, le récit de son premier diner aux Tui- 
leries; diner presque intime ; quarante convives au plus. Elle 
se souvient que la voiture s'arréta sous le grand péristyle du 
palais; endroit solennel cu le silence est de rigueur. Une 
lourde tapisserie des Gobelins ferme l’entrée des appartements 
de l'Empereur et de I'Impératrice ; un suisse 4 la livrée impé- 
riale, des Cent-gardes en faction, des piqueurs bottés et tou- 
jours préts & monter a cheval. Quand, avec son mari, 
Mte Feuillet, — en robe de soie lilas couverte de bouillonnés 
de tulle de méme nuance dans lesquels pointent des touffes de 
muguet, — quand M™e Feuillet descend de voiture, le suisse 
frappe de sa hallebarde les dalles; la jeune femme a presque 
peur: « le coeur lui saute, sa gorge se serre»; il lui semble 
quelle ne pourra jamais gravir le grand escalier tout éblouis- 
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sant de lumiéres, s’étageant entre deux haies de Cent-gardes 
debout sur les marches et tmmobiles comme les statues des 
teinples égypliens. 

Elle monte pourtant au bras de son mari; ils troversent 
la valerie de la Paix, la salle des marechaux; de majestueux 
valets de pied jalonnent le p..cours a travers ce palais d’Ala- 
din resplendissant des feux d’énormes lustres et L’on par- 
vient ainsi au palier de UVimpératrice: le salon des huis- 
siers, le salon vert, le salun rose, le salon bleu. « Elle voudrait 
bien s’ébahir &l’aise des magnificences qui l’entourent, mais 
elle ne veul pas avoir l'air dune petite fille curieuse. » Au 
deruier salou, la princesse d'Essling, grande maitresse de 
la maison de 'Impératrice, recoil les invilés et M™¢ Feuillet 
exécute sa premiere révérence. « J'y réussis, conte-t-elle, sans 
mareher dans ma traine et je suis contente de moi; la prin- 
cesse me prend par la main et me fail asseoir au milieu d’un 
groupe d’une vingtaine de femmes qui parlent si bas entre 
elles qu’on se croirait dans la chambre d'un malade. Les 
hommes, —en frac et en culotte, vétus comme des maitres 
d’hétel, — sont groupés dans les embrasures des fenétres et 
parlent aussi tres bas. Deux chambellans circulent au milieu 
d’eux, disant & chacun quelle sera sa voisine de table. Le salon 
dans lequel nous sommes est le salon particulier de I'Impéra- 
trice; il y a,dans tous les coins, des gerbes de fleurs, des tables 
chargées de livres, d’ouvrages, de petites boites, de statuettes... 
Je m’y sens moins perdue que dans les galeries et je reprends 
confiance. 

« Au bout d’un certain temps d’atlente et de mystérieuses 
causeries, une haute porte vient 4 s’ouvrir; une voix sonore 
annonce /’Empereur ! Tout le monde est debout. L’Impératrice 
apparait aussi ; les femmes sont placées d’un cété du salon, les 
hommes de l’autre. M. de Lezay-Marnésia nomme les hommes 
a l’Empereur; M. de Toulongeon nomme les femmes a I'Impé- 
ratrice... qui s’arréte devant moi, me regarde, me fait compli- 
ment sur ma toilette : 

— Vous me direz le nom de votre couturiére. 

— Madame, c’est un homme, un Anglais... 

— Ah! Et on l’appelle ? 

— Worth, madame; il est depuis peu de temps & Paris. 

« Quant & elle, ce soir-la, c’élait une déesse descendue de 
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l'Olympe; elle avait une robe de tulle blanc semée de nceuds de 
velours noir que retenaient des épis de diamants. Sur sa téte 
une aigrette de diamants, & son superbe cou tous les diamants 
de la couronne... On edt dit une fille de roi sortant d’un palais 
des Mille et une nuits et trainant aprés elle les merveilles de 
Babylone. » 

Le délicieux récit se poursuit; on passe a la salle du repas 
« aux sons d’une musique divine ». M™ Feuillet est du cété 
faisant face a l’Empereur, pas trés loin de lui, et elle remarque 
qu'il cherche al’apercevoir & travers l’encombrement des cor- 
beilles de fleurs, des candélabres, des surtouts, —qu’elle imagine 
«d'or massif », mais qui sont, on doit le dire, en ruolz; — et 
bientot elle s’avise que |'Empereur prie la princesse d’Essling 
de repousser une pyramide de fruits qui lui cache sa charmante 
invitée. « Ce fut pour moi un triomphe, note-t-elle; mais 
qui ne me laissait heureuse qu’a demi, car je n’osais lever les 
yeux, et Javais faim, el je désirais voir... » 

Aux jours de grands bals, c’est tout ‘autre chose : fa Vie 
parisienne de ce temps lointain nous retrace le pimpant 
tableau, — ne serait-il pas d’Alphonse Daudet ? — d'une de 
ces élégantes mélées de trois & quatre mille danseurs et dan- 
seuses évoluant sous les yeux des accueillantes Majestés; un 
tourbillon de robes et d’habits de toute couleur, de velours 
roide et d’aiguillettes mobiles, de broderies d’or & demi voilées 
par les gazes d'argent, d’épaules blanches et de plastrons 
rouges, de diamants et de croix; une lumiére puissante baigne 
tout cela dans une sorte de buée transparente et dorée. Au dela 
de ce remous moutonnant, dans la sereine vapeur du lointain 
de la salle des maréchaux, se dresse la pyramide officielle sous 
la tribune aux cariatides : eu bas, des dames assises dans des 
toilettes d’une opulence solennelle; puis les uniformes multi- 
colores des membres du corps diplomatique, les plastrons d’or 
des ministres, l’arc-en-ciel du service impérial, le bleu tendre 
des officiers d’ordonnance relié & l’écarlate des chambellans 
par le violet doux et discret des maitres des cérémonies. 
Au-dessus de tout, les deux trénes; dans la tribune qui les 
surplombe, l’orchestre symphonique de Strauss emplit la salle 
de ses cadences molles et un peu solennelles; un autre 
orchestre lui répond, au loin, dans la galerie de la Paix. 
A minuit, l’Empereur et l'Impératrice, suivis de toute la 
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Cour, quittent l’estrade de la salle des maréchaux et se dirigent 
en cortége vers la galerie de Diane oi est servi le souper 
réservé. Sur leur passage, toute l'assistance, formée en double 
haie, s'effondre en révérences et en profonds saluts. 


INTIMITES 


Mais ces galas enviés ne sont pas fréquents. La plupart du 
temps Napoléon III et sa femme parviennent a vivre, en dépit 
de leur réle, dans une intimilé quasi bourgeoise. Elle s’occupe 
a lire, écrit beaucoup, visite les pauvres, les hdpitaux, tient 
elle-méme les comptes de son budget de charités. Lui, réfugié 
dans son cabinet du rez-de-chaussée comme en un sanctuaire, 
consacre toutes les heures que lui laisse la politique a des 
recherches historiques sur la vie de César et les antiques 
vestiges de son passage dans les Gaules. Rien de moins impé- 
rial que ce cabinet : des fauteuils de velours rouge & franges, 
une bergére a oreillettes en cuir vert et, au mur, un imniense 
plan de Paris od sont indiqués les tracés des percées d’Hauss- 
mann, accomplies ou projetées. A neuf heures du soir, sa 
journée faite, I’Empereur travaille 1a jusqu’&’ minuit, en 
compagnie d’un savant numismate, d'origine badoise, natura- 
lisé francais, Wilhelm Freehner, conservateur intérimaire des 
antiquités au musée du Louvre (1). Frehner recherchait pour 
l’Empereur les documents de nature & intéresser l'histoire de 
César, et lui en faisait la lecture. Il mourut récemment, nona- 
génaire, et, comme il était devenu aveugle, il avait a son 
tour une lectrice. La comtesse de Rohan-Chabot assumait cha- 
ritablement cette tache, et, au cours de ses entretiens avec 
ce vieillard érudit, elle recucillit de lui maint détail précieux 
sur ses relations avec Napoléon III. Il se souvenait du premier 
soir ou il fut mandé aux Tuileries : c’était le 16 janvier 1863. 
Félix, le valet de chambre de |’Empereur était prévenu de sa 
visite. Entré par le péristyle du pavillon de l'Horloge et intro- 
duit dans le salon des aides de camp, Freehner fit done 
appeler Félix qui parut bientét : « Oui, je sais, fit-il; Sa Majesté 
vous recevra aujourd’hui a dix heures. Attendez un instant. » 
On fait passer le savant dans le salon du Conseil; bientot une 


(1) Voyez dans la Revue du 4" avril 1931, Seuvenirs de la Cour impériale, par 
W. Froebner. 
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porte s’ouvre et il entend « une voix de corbeau » appeler 
« monsieur Froshner! » C’était I’'Empereur: il fit entrer le 
visiteur dans son cabinet : « J’ai besoin d’un lecteur, dit-il, 
et japprends que vous pouvez me tirer d’embarras. Mais nous 
ne pourrons commencer que dans une quinzaine de jours. 
Dici la, je vais vous trouver du travail... » 

Le 30 janvier, Froehner fut avisé que l’Empereur le rever- 
rait & neuf heures du soir, le lendemain. Ayant passé sa redin- 
gote des grands jours, il se rend aux Tuileries, s’en va tout 
droit jusqu’& la salle du Conseil, s’installe sur un canapé pour 
y attendre l’appel de « la voix de corbeau »; on pouvait, si le 
temps paraissait long, prendre un volume dans une vitrine et 
se distraire en lisant; mais, 4 neuf heures précises, |’Empereur 
parut: il portait I’habit noir, sans décorations, avec le pantalon, 
la culotte étant réservée pour les réceptions. Et Freehner put 
conslater que Napoléon IIL avait, sous la chemise dont le plas- 
tron baillait, non point une cotte de mailles, ainsi que le 
certifiaient les gens bien informés, mais un simple gilet de 
sole rose. 

Cette séance fut consacrée & une lecture qui dura de neuf 
heures du soir & une heure du matin, sans une goutte d’eau 
pour rafraichir le gosier du liseur : en sortant du cabinet 
impérial pour regagner le péristyle de l’Horloge, il dut, a 
chacune des portes, enjamber un dormeur couché sur un 
matelas. L’Empereur se montra trés généreux pour son auxi- 
liaire; tant que dura la mise en ceuvre de la Vie de César, le 
pauvre savant fut dans l’aisance; son collaborateur l’avait pris 
en affection et le traitait en camarade. Parfois |'Impératrice 
entr'ouvrait une porte et passait la téte : « Louis, disait-elle, 
—sa voix élait dune doucerr exquise, — Louis, il est temps 
de te coucher; le médecin l’a encore recommandé ce matin. » 
Dans l’intervalle de leurs travaux, l’Empereur jouait avec 
Frehner au billard, au bouchon, contait des anecdotes et ces 
faveurs suscitérent tant de jalousies que, dés Empire tombé, 
Frehner était arrété comme espion prussien! Bientot mis en 
liberté sur intervention de Gambetta, il perdit sa place au 
Louvre; mais il fut sans rancune, car, lorsqu’il mourut, 
en 1925, dans son petit logement de la rue Casimir-Perier, 
il légua au cabinet des médailles de la Bibliotheque nationale 
sa précieuse collection d’antiquilés 
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On s’attarderait volontiers & ces minuties d’une époque 
heureuse et de Ja Cour la plus brillante assurément, en méme 
temps que la plus hospitaliére, qu’abritérent jamais les Tuile- 
ries.On souhaiterait aussi, esquisser ce qu’était, dans les der- 
niers jours, l’aspect extérieur du Chateau, objet de tant de 
modifications successives, ceuvre de trois siécles qu’en douze 
heures une criminelle catastrophe allait anéantir. Mais com- 
ment décrire un édifice dont il ne reste aucune trace et dont 
personne n’a pris soin de perpétuer la mémoire par quelque 
publication documentaire qui en ett été une complete 
reconstitution ? 


L’ASPECT DU CHATEAU 


Nul n’ignore qu’aprés trois cents ans d’essais infructueux 
et de vains projets, Napoléon III entreprit et réalisa, en cing 
ans, la réunion du Louvre aux Tuileries. Le premier Empereur 
avait amorcé ce gigantesque travail en édifiant la galerie qui, 
soudée au pavillon de Marsan, s’avanca vers l’estet s'arréta au 
guichet de la rue de Rohan. Au temps du Second Empire 
étaient logés la le ministére et les bureaux de la Maison 
impériale. Tout le reste de l’immense palais, qui encadre 
aujourd'hui la place et les jardins du Carrousel, date de 
Napoléon III. Cette ceuvre immense terminée, il entreprit 

e reconstruire le vieux pavillon de Flore qui, jusqu’alors, 
était demeuré tel que l’avait hativement élevé Henri IV. En 
méme temps l'Empereur décidait de modifier la galerie du 
bord de l'eau, depuis sa jonction avec les Tuileries jusqu’au 
guichet de Lesdiguiéres et de trouver, dans cette nouvelle 
aile, ’'emplacement d’une salle des Etats et d’un grand appar- 
tement destiné au Prince impérial. La maconnerie et la déco- 
ration extérieure de ces derniers travaux étaient terminées en 
1870; mais les aménagements intérieurs restaient & faire. 

Dans le voisinage de tous ces batiments neufs, la longue 
facade des Tuileries, alignée vers le Carrousel, gardait, dans sa 
vétusté, grande allure. Rien n’en avait été changé depuis la 
surélévation commandée a Levau par Louis XIV et l’on recon- 
naissait encore, dans la partie centrale, bien des morceaux du 
palais primitif et qu’avait respectés l’architecte du grand roi. 
Ainsi, au pavillon de l’'Horloge, si imposant dans sa lourdeur, 
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subsistaicnt, rongés par les intempéries et blanchis par l’age, 
des fits de colonnes, annelés de marbres durs, qu’avait 
dressés Philibert Delorme; des bouts de corniches fouillées 
par le ciseau de ces praticiens présentaient une délicatesse de 
travail qu’on eat pu croire l’ouvrage des fées. Méme on décou- 
vrait, dans certaines parties de ces dentelles de pierre, des 
chiffres et des emblémes auxquels certains attribuaient un sens 
cabalistique et ou d'autres voyaient les initiales de Catherine 
de Médicis et de son mari Henri II, entremélées de miroirs 
cassés, de panaches renversés, de colliers et d’anneaux brisés, 
tous pronostics allégoriques de deuils et de vicissitudes. D’un 
examen plus attentif il ressortit que ces logogriphes n’étaient 
autres que des niveaux parfaitement figurés, avec leur tra- 
verse, leur corde et leur plomb. On en compta quarante, 
sculptés dans la pierre sur les colonnes du cété du jardin et 
huit sur celles du grand portique de la cour. Restait a expli- 
quer ce symbole et nul ne parvint a en éclaircir l’énigme. Si 
l'on osait proposer ici une solution tardive, on émettrait cette 
hypothése : les niveaux, signe égalitaire, dataient peut-étre de 
1793 : le citoyen sculpteur Roger qui, & cette époque, assuma 
la mission de « marteler » les lys et les soleils du grand esca- 
lier et de maquiller en une pique de sans-culotte le sceptre 
royal, était bien capable d’avoir poursuivi son quvre venge- 
resse et transformé en « niveaux » les vestiges impurs d’un 
passé odieux. 

Telles qu’étaient les facades des Tuileries, avec leur rajus- 
tement de morceaux disparates, leurs lourdes toitures, les 
fragments de décorations sculpturales portant la marque de 
styles si divers, les bustes antiques et les statues de marbre 
tranchant par leur blancheur sur la teinte quasi noire des 
vieux murs, elles composaient, par leur variété méme, l'un 
des monuments les plus curieux de Paris, l'un des plus véné- 
rables aussi, & coup sur le plus célébre. 

L'intérieur du Chateau demeurait un musée d'histoire sans 
pareil, car s’il n’y restait absolument rien, — que les gros 
murs, — qui datat de la Renaissance, les grands appar- 
tements de l’aile sud gardaient, sauf quelques modifications 
ornementales, la majesté dont les avait empreints le gout 
somptueux du Roi soleil. Les derniers aménagements de Louis- 
Philippe et de Napoléon III en faisaient une demeure habitable 
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pour des souverains soucieux de n’étre pas sans répit en 
représentation ; on y pouvait vivre aussi biea dans l’intimité 
familiale que dans |’apparat du cérémonial le plus fastueux. 
Certes, sion y manquait des aises de notre vie moderne, l'on 
n’était plus au temps ou Louis XIV ne pouvait dormir en 
raison des légions de punaises qui infestaient son lit, ou du 
froid qui sévissait dans sa chambre au point qu’il s’‘enrhumait 
chaque fois qu’il changeait de perruque. 

Quoique fort bien tenu, le confortable des Tuileries, méme 
dans les derniers temps, n’égale pas celui de nos maisons 
bourgeoises: on y rencontre encore, dans bien des escaliers, 
des porteurs d’eau; un calorifére chauffe les appartements 
impériaux, mais les feutiers et les monteurs de bois circulent 
incessamment dans le reste du Chateau, ainsi que les lampistes 
chargés de l’entretien des réverbéres qui éclairent jour et 
nuit les corridors, cabinets, escaliers dérobés et recoins des 
appartements de Leurs Majestés, et si, en travaillant, le soir, 
l’Empereur a besoin d’un livre de la bibliothéque, il lui faut 
allumer une bougie pour que Freehner découvre le volume 
sur les rayons. Pour tout dire, nombre de closets et particu- 
liérement ceux de Napoléon III et du Prince impérial, 
consistent en de simples réduits « creusés dans |’épaisseur des 
murs, sans ventilation ni lumiére ». Aussi, dés les premiéres 
chaleurs, les souverains désertaient-ils cette résidence, « dont 
l’air pesant et surchauffé rend le séjour insupportable », et 
vont s’installer & Saint-Cloud, puis a Fontainebleau, a Biarritz 
et 4 Compiégne, pour ne rentrer aux Tuileries que dans les 
derniers jours de décembre. 


L’EFFONDREMENT 


C’est done de Saint-Cloud que, le 28 juillet 1870, l’Empe- 
reur partit pour la guerre, laissant Eugénie régente de l'empire. 
Il emmenait son petit prince, alors 4gé de quatorze ans. Jours 
d’altente anxieuse pour la souveraine. Il semble que I’horizon 
se charge de redoutables orages. Presque subitement ils 
éclatent : notre armée est vaincue, |’Alsace et la Lorraine sont 
envahies. Le 8 aout, & deux heures du matin, I'Ilmpératrice 
régente quitte Saint-Cloud. Elle n’y rentrera jamais. Elle 
arrive aux Tuileries avant l’aube. Quel abandon! Les volets 
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clos ; les imposantes galeries, les grands salons, déserts ; les 
pas y résonnent comme dans un caveau. Aux appartements 
d’Eugénie, pas une fleur; les tapis sont roulés ; les housses « de 
perse lustrée & gros bouquets d'iris mauve » couvrent les 
meubles et les rideaux; une lourde atmosphére de détresse 
pese sur le palais silencieux. 

Trois semaines d’agonie pour l'infortunée souveraine: 
chaque jour les nouvelles de l’armée parviennent désastreuses ; 
la garde bloquée sous Metz avec Bazaine; le quartier impérial 
en retraite vers la Champagne; Paris a bref délai menacé. Elle 
ne dort plus; & peine se nourrit-elle; tour a tour glacée ou 
brilante de fiévre, elle tente de remonter le courage de ses 
ministres dont elle préside le conseil, au rez-de-chaussée du 
Chateau. Elle est toujours vétue de la méme robe, — en 
cachemire noir avec un col et des poignets de lingerie, — 
s épuisant en combinaisons pour sauver, non point la dynastie, 
— elle n'y songe pas, — mais la France. De l’avis méme de 
ceux qui l’ont critiquée le plus et qui l’approchérent en ces 
jours tragiques, elle fut magnifique de désintéressement et 
d’abnégation ; et, quand l'histoire aura, en prenant de l’dge, — 
acquis l’impartialité, elle mettra l’épouse de Napoléon [II au 
rang des nobles figures de nos annales. Trochu lui-méme 
disait: « Cette femme est une Romaine! » 

Le ccur déchiré, mais résolu, elle se refusait & mettre en 
sireté sa fortune ; elle écrivait & l'aide de camp du Prince 
impérial, son adoré Loulou: « Je puis pleurer sur mon fils 
mort, blessé; mais en fuite, je ne vous Je pardonnerais jamais! » 
Tous les instants qu'elle pouvait dérober aux affaires, elle les 
consacrait aux blessés : la salle de spectacle du Chateau était 
transformée en ambularce ; une autre occupait un baraque- 
ment élevé sur la terrasse du bord de l'eau. Rentrée chez elle, 
on la voyait prosternée au pied de son lit, le front dans la main, 
appelant Dieu & son secours. Et elle sentait, & chaque heure, 
s'effriter le beau conte de fée qu’avait été sa vie; au délaisse- 
ment des familiers, & la dérobade des fonctionnaires, & la non- 
chalance méme des serviteurs, elle pouvait compter les degrés 
de son inéluctable descente. 

Enfin limpitoyable destin lui porta le coup fatal; c’était 
dans l’aprés-midi du 3 septembre; elle était seule, exténuée, 
pitoyable dans le cabinet de l’Empereur, au rez-de-chaussée du 
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Chateau. Chevreau, ministre de I’Intérieur, entre: il tient & la 
main une dépéche ; il est blafard, il tremble, il se soutient & 
peine; I’'Impératrice lui arrache le papier, louvre... Toute 
l’armée captive, |'Empereur prisonnier !... Avec un rugisse- 
ment de lionne expirante, Eugénie se dresse, retombe, les 
poings aux tempes. Titubante, se sentant mourir, elle atteint 
le petit escalier qui monte & son appartement, se cramponne 
a la rampe de velours, parvient 4’ sa chambre; les deux der- 
niers fidéles, Conte et Filon, I’'y attendent : elle est folle : 
« L’Empereur est mort! crie-t-elle, il est mort! On me le 
cache. Il est mort ! Un Napoléon ne rend pas son épée! » Et, 
par un revirement de démente, la voila tombée a genoux, 
devant une image de celui qui, naguére, l’a tant aimée, sanglo- 
tante et gémissant: « Pardon, Pardon ! » Puis elle s’abat, sans 
connaissance, écrasée sous l’effondrement de sa grandeur 
écroulée. 

Le lendemain, un étincelant dimanche d’été, elle a recou- 
vré sa fermeté ; elle veut lutter encore. Il y a foule aux Tui- 
leries : les ministres, des dépulés, des ambassadeurs. On 
marche a pas de loup; on parle a voix basse. Elle seule, forme 
des projets; elle affrontera tous les dangers; elle accepte 
d’avance ce que l'on fera d’elle, a la condition qu’on l’emploie, 
n'importe ou, n’importe comment, a servir la France. Mais 
non! Elle n’est plus, elle ne sera plus rien que fugitive et 
proscrite. Une fois de plus ces Tuileries ensorcelées ont eu 
raison de leurs maitres: c’est lacinquiéme dynastie qui en est 
chassée ; des cing Enfants de France qui y sont nés ou y ont 
vécu, pas un n’aura régné. 

Elle voudrait s’attarder, ne pas quitter ce palais que, plus 
que toute autre souveraine, elle a marqué de son empreinte. 
Mais on la supplie, on la presse: « Vite! vite! » Une foule 
se masse au Carrousel et pousse des cris de mort. La grille de 
la Concorde a été forcée et des groupes animés ont pénétré 
dans le jardin; la garde du Chateau met la crosse en lair. 
Eugénie se coiffe d’un chapeau, couvre son visage d’une voi- 
lette. Nigra, l’ambassadeur d'Italie, lui prend le bras, l’entraine. 
Metternich, l’ambassadeur d’Autriche, les accompagne. Par le 
long couloir sombre qui double l’appartement du_rez-de- 
chaussée, on atteint l’escalier de la Reine, — celui qu’a monté 
Napoléon revenant de l’ile d’Elbe. — D’ordinaire, au bas des 
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marches, sous le péristyle, stationne toujours un coupé atten- 
dant des ordres. Il est la. Mais la livrée du cocher, les armoiries 
impériales de la porti¢re, signaleront la voiture & la foule 
ameultée. Alors, on remonte l’escalier jusqu’au premier étage ; 
on est dans la galerie de Diane. C’est par la que, dix-sept ans 
auparavant, le front couronné de jasmins d’Espagne, elle est 
entrée au Chateau, le soir de son mariage. Depuis peu cette 
galerie communique avec les nouveaux batiments, inachevés, 
du pavillon de Flore; on pourra ainsi, par la galerie du bord 
de l'eau, gagner le vieux Louvre et sortir par la Colonnade. 
« Vite | vite! » encore. Plusieurs dames suivent et quelques 
dévoués de la derniére heure. 

Par la longue galerie des tableaux, le salon carré, la galerie 
d’Apollon, on arrive au salon des Sept Cheminées. Avant de 
poursuivre par le musée Charles X, 'Impératrice s‘arréte pour 
le supréme adieu. Baise-mains, révérences, sanglots étouffés ; 
elle est trés ferme, trouve pour chacun des mots de conseil 
ou de réconfort. Afin de n’oublier personne, il faut bien croire 
quelle dut passer un instant dans la petite salle Henri <<, car 
c'est la seule de son parcours ayant une fenétre d’ou I’on peut 
apercevoir les Tuileries. Or, — elle sen souvint toujours, — 
tandis qu'elle donnait au Chateau, dont elle fut l’ame, un der- 
nier regard, elle vit s’abattre le drapeau qui, au sommet du 
pavillon de l'Horloge, signalait, selon le protocole en usage, la 
présence de la souveraine. Ce symbole de sa chute la bouleverse: 
elle fuit, au bras de Nigra, par les salles du musée des céra- 
miques antiques; elle descend l’escalier des antiquités égyp- 
tiennes, et, sous le porche de la Colonnade, arréte un cocher 
qui passe, donne une adresse imaginaire et monte dans le fiacre 
qui l’emméne elle ne sait ot. 

Quarante ans plus tard, elle pleurait encore en.songeant 
& ce drapeau gu’elle vit descendre le long de sa hampe et 
s'affaler comme une loque sur les ardoises du déme des 
Tuileries. 


G. LENOTRE. 














ESQUISSE 
SUR L’AFRIQUE DU NORD” 


Lorsque j’étais ambassadeur en Allemagne, je parlais, un 
jour, au chancelier, M. de Bethmann-Hollweg, de la passion 
avec laquelle les diverses nations cherchent au dehors des 
débouchés pour leur population et leur commerce. A cette 
occasion, le chancelier me rappela |’effort qui avait permis a 
la ©. ance de constituer sa puissance coloniale, et il me dit son 
admiration pour la persévérance avec laquelle nous nous étions 
assuré un empire dans le nord de l'Afrique. L’Algérie, aug- 
mentée de la Tunisie et du Maroc, forme un ensemble 
remarquable et le peuple francais y trouve aujourd'hui la 
récompense de la politique méditerranéenne qu'il a poursuivie 
pendant des siécles. Il s’élait assuré 1a, surtout depuis le 
xvi® siécle, des comptoirs, des concessions, des avantages. C'est 
ainsi qu’il avait mis le pied sur la terre d’Afrique. 

Dans le passé, ses marins, ses commercants, ont sans cesse 
provoqué le gouvernement francais & intervenir pour mettre 
fin @ la piraterie qui terrorisait la navigation et qui dtait toute 
sécurité a l’activité commerciale. La ville de Marseille n’a pas 
cessé de solliciter de nos ministres une politique active et 
vigoureuse. Ceux-ci obéissaient & des considérations qui échap- 
paient naturellement aux représentants du commerce dans nos 
ports méditerranéens. Des hommes comme Richelieu et comme 
Mazarin, bien qu’ils se préoccupassent de l’importance des 
colonies, avaient & tenir compte de notre situation en Europe; 
ils étaient absorbés par leurs luttes contre l’Espagne et contre 


(4) Cette esquisse formera la préface du volume consacré a l’Afrique du Nord 
dans l'Histoire populaire des colonies frangaises. 
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l'Empire. Les difficultés intérieures les préoccupaient plus 
encore. Et, pendant les troubles de la Fronde, Mazarin ne pou- 
vail accueillir les solicitations de Colbert qui le poussait a se 
rendre maitre du Bastion de France, sur les cétes barba- 
resques. 

En réalité, la France ne cessa jamais de se préoccuper de 
la question d’Afrique; mais il fallut attendre l’arrivée au pou- 
voir du Premier Consul pour la voir prendre des mesures pré- 
paratoires & une solution définitive. C’est alors qu’un officier 
distingué du Génie, le commandant Boutin, fut envoyé 
a Alger par le ministre de la Guerre, pour étudier la situation 
topographique et les voies qu’aurait a suivre un corps expédi- 
tionnaire chargé de s'emparer du nid de pirates qu’était cette 
ville, et de substituer l’ordre au régime barbare que les janis- 
saires entretenaient au sud de la Méditerranée. C’est lui qui 
désigna la pointe de Sidi-Ferruch, comme l’endroit qui convien- 
drait le mieux au débarquement d'un corps expéditionnaire, 
etil détermina la route que notre armée aurait & suivre jus- 
qu'au Fort l’Empereur, clef de la possession d’Alger. Notre état- 
major consulta ces travaux en 1830, lorsque, pour mettre fin 
aux traitements injurieux dont le gouvernement du Dey 
n'avait cessé d’user & l'égard de nos représentants, le gouver- 
nement du roi Charles X décida enfin une expédition mili- 
taire. Nous avions envoyé M. de la Galissonniére, muni des 
instructions les plus conciliantes, pour demander au Dey la 
mise en liberté de ceux de nos compatriotes qui étaient er 
esclavage dans les bagnes d’Alger, et, non seulement notre 
envoyé échouait, mais son vaisseau parlementaire fut, lors- 
qu'il s’éloigna d’Alger, bombardé par les batteries de la céte. 
Cette insulte, jointe a celle dont fut victime notre consul, 
M. Deval, décida notre gouvernement a agir. Cependant, jus- 
qu’'au dernier moment, nos ministres hésitérent 4 garder leur 
conquéte. Mais l’opinion publique n’était plus aussi p. .Jente, 
et, aprés la Révolution de juillet, le gouvernement qui en était 
issu décida de rester & Alger. 

Ainsi commencait cette période de combats, de luttes sans 
fin, ou sillustrerent, chez nos adversaires, un homme comme 
Abd-el-Kader, et, chez nous, un Bugeaud, un Lamoriciére, un 
Changarnier, un Cavaignac, et toute la pléiade de nos officiers 
d’Afrique. 
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En 1857, l’expédition de Kabylie, sous la direction du 
maréchal Randon et du général de Mac Mahon, marqua la fin 
de cette longue suite de combats qui nous ont rendus les 
maitres de ce pays. Ce fut une expédition glorieuse et difficile; 
les 2-~_ains, qui avaient été les maitres incontestés de l'Afrique 
du Nord, n’avaient jamais pu entreprendre la conquéte de cette 
région montagneuse. Au combat d’Icheriden, les derniers 
dissidents furent définitivement vaincus. 

Cette Afrique, ou naquirentsaint Augustin et saint Cyprien, 
iut le dernier refuge des arts, des lettres et de la philosophie 
de l’antiquité, lors de la chute de la civilisation romaine. Nous 
ne faisions que retrouver les traces de nos péres, quand nous 
nous établissions en Algérie. Nous rentrions dans notre 
héritage. 


Il est frappant que ce pays, qui fut le théatre de luttes 
religicuses si ardentes a cette époque, n’en ait gardé aucune 
trace; la population fut submergée par la conquéte musul- 
mane: c'est ce qui explique qu’a la différence de ce qui s'est 
passé en Orient, au pays des Lieux Saints, aprés les Croisides, 
les ordres religieux francais n’aient pas d’abord manifesté leur 
action en Algérie, tandis qu’en Syrie les missionnaires se 
sont fait remarquer par les institutions charitables ou par les 
écoles qu’ils y ont fondées. Nous n’avions envoyé en Algérie 
que les Freres de la Merci. Ceux-ci, fidéles & la pensée de saint 
Vincent de Paul, cherchaient & faire tomber les fers des captifs 
de la piraterie. Il fallut attendre que le cardinal Lavigerie 
dex*nt archevéque d’Alger; on vit alors naitre, sous son impul- 
sion, l’ordre des Missionnaires d'Afrique, autrement dit Peres 
Blanes, qui ont pour mission l’évangélisation des peuplades 
noires du centre de l'Afrique et la création d’établissements 
hospitaliers. Notre effort religieux produisit ainsi une ceuvre 
toul 4 ...1 originale. 

Lorsqu’on débarque & Alger, on a devant soi un massif 
de collines ; on trouve ensuite les plaines dont l’agriculture 
s'est emparée ; on monte aprés sur les hauts plateaux qui 
sont, en général, l’habitat de nombreux troupeaux, et enfin 
commencent au dela le sud et le Sahara. Les populations indi- 
genes, en dehors de celles qui occupent les villes, comprennent 
particuligrement, dans la région qui précéde le Sahara, des 
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tribus nomades dont le parcours est A peu prés toujours le 
méme et qui vivent sous la tente; la grande tribu des Chambaa 
occupe la région la plus au sud et a des mceurs presque 
sahariennes. 

Rien ne peut peindre impression que produit l’extréme 
sud ; ces immenses solitudes parcourues par des populations 
erranles, peu sures, eLou le sable a formé de vastes étendues 
qui, dans quelques-uns de leurs replis, cachent des aan 
autour desquels se sont quelquefois formées des oasis de pal- 
miers. La, vivent des populations bien différentes de celles qui 
habitent la cdle. La, se trouve la confédération du Mzab, 
composée de villes formant une espéce de république et qui,au 
travers des siécles, ont gardé leur individualité. Les Mzabites 
se rendent volontiers dans les cités du Nord ; ils y constituent 
une population reconnaissable & premiére vue ; ils viennent 
sy élablir pour tenir des commerces spéciaux, généralement 
des épiceries ; leurs mceurs et leurs lois les distinguent de la 
généralité des indigénes et, quand ils ont gagné une petite 
fortune, ils retournent toujours dans leur propre pays. 

Les solitudes du Sahara sont habitées et parcourues par les 
Touaregs, d'origine berbére, et qui, pendant de longues années, 
en ont été les maitres absolus. Hs forment, en dehors des 
Touaregs de Touest, quatre grandes confédérations. Les 
Touaregs ne sont pas des nomades & la maniére de nos 
Arabes du sud; ceux-ci constituent une population pastorale, 
parcourant continuellement les régions, somme toute assez 
étroites, qui tracent de notre cdté la lisiére du Sahara. Les 
Touaregs ont bien des troupeaux, des esclaves, des « harratins » 
comme ils disent, qui sont chargés de garder leurs richesses. 
Mais leur métier est simple; ce sont des convoyeurs : ils 
guident et convoient, d'un bord du Sahara 4 l’autre, les 
caravanes et, quand ces caravanes n'ont pas payé le p... du 
passage, ils les attaquent. Ils font, en somme, mélier de 
convoyeurs ou de corsaires. On peut comparer le Sahara a une 
mer, car c’est un immense espace a peu prés vide. Sur ses 
bords, se trouvent un certain nombre de ports, entre les- 
quels vont et viennent les commergcants. Dans ces ports, les 
Touaregs ont leurs richesses; ils y ont une maison, ou ils 
déposent le produit de leur commerce et de leurs rapines. La 
possession des voies que jalonnent les lignes de puits, par 
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lesquelles passent inévitablement les caravanes, et celle des 
ports d’attache des nomades sahariens, assurent la maitrise de 
cette partie de l'Afrique du Nord. 

La domination de Quargla, d'un cété, de Tombouctou, de 
l'autre, nous a nécessairement mélés a la vie saharienne et 
nous avons été ainsi conduits & assurer, autant que possible, 
ordre et lasécurilé. Nous vy avons eu de nombreuses victimes; 
le. }.us célébres, dans ces derni@res années, ont été le colonel 
Flatters, qui fut assassiné par un de ses guides chambaa 
auquel il avait eu l'imprudence de laisser voir qu'il avait de 
argent; le général Laperrine, et surtout le célébre Pere de 
Foucauld, qui menait la vie religieuse et se consacrait a des 
ceuvres de bienfaisance dans le massif du Hoggar, oi il s’était 
établi; il y fut massacré par la cupidité et le fanatisme de 
quelques indigénes. 

Aujourd’hui, on parle beaucoup de la réalisation du chemin 
de fer qui relierait le Soudan a |’Algérie ; mais, en attendant, 
des voitures automobiles ont, plus d'une fois, traversé ce pays 
qui, jusqu’a ces derniers temps, semblait infranchissable et on 
peut prévoir le jour ou la vallée du Niger sera reliée & l'Europe 
par une autre voie que celle de |’Atlantique. 


Le gouvernement de ces vastes territoires a été assuré, au 
cours des cent années qui finissent, par des moyens différents 
et conformes aux idées coloniales qui prévalaient alors. 
A lorigine, la domination francaise en Algérie a été naturel- 
lement un commandement militaire. Les idées de la Révolu- 
tion de 1848, qui répondaient au sentiment général des colons 
algériens, ont tendu a substituer l'administration civile 4 
administration militaire. Il y avait la deux tendances qui, 
naturellement, ont combattu l'une contre l'autre. Le régime 
Miiaue a triomphé sous l’Empire, sous les maréchaux 
Randon, Pélissier et Mac Mahon. Apres la chute de |’Empire, 
en 1871, M. Thiers confia le gouvernement a l’amiral de 
Gueydon, sous le titre de gouverneur général civil; celui-ci 
fut ensuite remplacé par le général Chanzy, qui était, en 
méme temps, commandant du 19° corps d’armée. Mais le 
gouvernement ne fut véritablement civil qu’avec l’accession 
au gouvernement général de M. Albert Grévy, frére du Pré- 
sident de la République. Il faut reconnaitre que l’adminis- 
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tration des indigénes était, ala fois, plus facile et plus popu- 
laire parmi eux, au temps de !’autorité militaire dont le 
commandement semblait mieux approprié & la nature d’esprit 
des Arabes; mais le temps a fait son cuvre et l’administration 
francaise jouit auprés des indigénes de tout le respect, de toute 
l’autorité qui est due & sa force et & sa sagesse. Les territoires 
du sud, que n’habite aucune population d'origine européenne, 
continuent d’avoir une administration spéciale. 

Lorsqu’Alger fut conquise, et pendant de longues années, 
il ne vint jamais a l’esprit de ceux qui dirigeaient le pays que 
l’établissement de la domination francaise put étre autre chose 
que la substitution pure et simple de notre autorité a celle uu 
Dey. Aussi, le maréchal de Bourmont qui commandait l’expé- 
dition se contenta-t-il tout d’abord d’embarquer le dey Hussein 
et sa suite et de le remplacer. Depuis lors, d’autres idées se 
sont fait jour parmi ceux qui s’occupent en France des ques- 
tions coloniales; on a reconnu la puissance que trouvait 
Angleterre dans le fait de maintenir dans certaines de ses 
colonies l’autorilé qu'elle y trouvait établie et de se borner a en 
garder le controle. Elle assure ainsi son établissement avec le 
moins de frais et le moins de risques possibles. Lorsque Jules 
Ferry donna la Tunisie & la France, il résolut d’en confier la 
direction & Paul Cambon, en qui il avait toute confiance et 
qui élait alors préfet du Nord. I] l'envoya en Tunisie et celui- 
ci en revint quelques semaines plus tard, rapportant le projet 
de l’organisation de cette nouvelle colonie qu’il soumit au 
président du Conseil, et qui consistait a releverl’autorité du Bey, 
alors complétement déchue, et a assumer seulement la direction 
des services dominants, en placant auprés des ministres indi- 
genes un secrétaire général francais qui centraliserait toutes les 
affaires et assurerait la collaboration des deux Gouvernements, 
de facon & associer l’autorité du protégé a celle du protecteur. 
Ce systeme délicat, nouveau, puissant, a créé la Tunisie 
d’aujourd’hui. Son succés a montré que 1a ot la France trou- 
vait une autorité, bien loin de la détruire, elle cherchait & la 
maintenir. 

Lorsque la France fut obligée, plus tard, d’aller au Maroc, 
le maréchal Lyautey, lui aussi, ne crut pas devoir porter 
atteinte a l’autorité du Sultan. La ruiner nous edt couté une 
guerre sans merci, et nous eut laissés en proie, pendant 
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de longues années, & toutes les difficultés qu’aurait pu nous 
susciler la population indigéne. Il établit donc, lui aussi, 
le systéme du protectorat et il eut soin, comme & Tunis, 
d’entourer le chef d’Etat de toutes les marques de déférence 
qui maintiennent le respect de son autorité aux yeux des 
indigénes. Quelques Francais étaient accoutumés au gouver- 
nement direct de l’Algérie; c’est sous celte forme que beaucoup 
d’entre eux concevaient seulement l’administration de ces 
vieux pays, la Tunisie et le Maroc; ils furent étonnés de voir 
les anciennes autorités que nous y trouvions se mettre 
i ‘re service au lieu de rester contre nous des instruments 
d'opposition. 

C’est ainsi que la domination de la République dans 
l'Afrique du Nord présente, dans les trois parties qui la 
composent, les différences qui la caractérisent : & Rabat et & 
Tunis, le protectorat; & Alger, le gouvernement général de 


l’Algérie. La, le gouverneur général a sous ses ordres un 
secrélaire général qui, antérieurement, portait le nom de 
Directeur général des affaires civiles et financiéres, et qui a, 
sous sa haute autorité, les services de l’Algérie. Dans chaque 
département, Alger, Oran, Constantine, se trouve un préfet, 


ayant & son cété un conseil général élu par les citoyens fran- 
cais, auxquels sont adjoints des assesseurs musulmans. Li 
ou la population européenne est assez nombreuse, les agglomé- 
rations sont constituées en communes, dites de « plein exer- 
cice », analogues & nos communes francaises; mais, dans la 
plus grande partie du pays, ou la population européenne se 
trouve en quelque sorte noyée dans la masse indigéne, l’admi- 
nistration est confiée ades agents, nommés administrateurs, et 
qui dirigent des communes, dites mixtes, dans lesquelles les 
indigenes sont associés aux travaux des Européens. Un 
conseil de gouvernement, dont font partie des délégués des 
conseils généraux et les principaux fonctionnaires de la colonie, 
est aux coétés du gouverneur général. Enfin, M. Laferriére, 
gouverneur général, a créé les délégations financiéres, qui per- 
mettent aux représentants des diverses classes de la population 
d’intervenir dans la confection du budget colonial. 

J’ai indiqué que la tendance de l’esprit francais allait tou- 
jours & l’idée d’assimiler, autant que possible, l’Algérie a la 
métropole; elle a, & la Chambre et au Sénat, ses représentants, 
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et, aprés le départ du général Chanzy, fut établi ce qu’on a 
appelé le systéme des rattachements; on enleva au gouver- 
neur général la plupart de ses attributions propres pour les 
donner aux bureaux de Paris. Ce systeme, qui avait l’air d’étre 
un progres, rappelait par certains cdtés les idées qui, au 
temps de Napoléon Il, avaient conduit a la création du 
ministére de Algérie, confié aux mains du Prince Napoléon. 
Il semble simple de ramener tout & Paris, mais on s’imagine 
malaisément combien un directeur, accoulumé a traiter dans 
le détail les affaires de la métropole, — fut-il le plus distingué 
du monde, — s’accommode mal aux nécessilés spéciales 
qu'exigent les circonstances locales, dans un pays absolument 
différent du nétre, habité par une population indigéne qui n’a 
avec nous aucun rapport, ni d’origine, ni d’éducation. Les 
difficultés qui résultaient de cette organisation éclaterent enfin 
et, en 1897, le régime des rattachements fut condamné et 
lautorité du gouvernement général pleinement rétablie. 


Sully disait, il y trois siécles, que le labourage et le patu- 
rage étaient les deux mamelles de la France; il indiquait, par 
li, Vimportance de agriculture dans la puissance économique 


de notre pays. En effet, le sol de France n'est pas, comme 
celui de |’Angleterre, riche en charbon; on n’y trouve pas de 
gisements de pétrole, comme en Russie et en Roumanie, et il 
semble que, sauf quelques exceptions, il manque de minéraux. 
Il faut bien convenir que l’Algérie ne nous a pas apporté ce 
qui nous faisait défaut, car c'est l’agriculture qui y est surtout 
le principal objet du travail de l’‘homme et c’est son dévelop- 
pement qui constitue le fondement de la richesse de la colonie. 
Certaines personnes ont méme critiqué que les colons aient 
pratiqué une sorte de monoculture : le développement de la 
vigne est incontestablement une richesse, mais qu'une cata- 
strophe économique quelconque vienne a frapper cette sorte 
de production, la colonie aurait un grand effort & faire pour 
se créer d'autres ressources. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut voir sans admiration les 
exploitations magnifiques qui ont été la récompense des colons. 
Il suffit de constater le chiffre auquel s’éléve le commerce de 
l’Algérie, ses exportations, qui placent ses ports, et notamment 
Alger et Oran, parmi les ports principaux de la France, pour 
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comprendre quelle fortune le travail algérien a apportée 
a notre pays. Cependant, |’exploitation des gisements de phos- 
phates, qui se trouvent principalement dans la province de 
Constantine et en Tunisie, est pour nous une incontestable 
source de bénéfices et, dans la province d’Oran, les mines de 
Mokta-el-Hadid sont pour la production du fer une grande et 
puissante ressource. Tout fait espérer que le Maroc sera plus 
fertile en richesses minérales que le reste de l'Afrique du Nord: 
peut-étre s’y trouve-t-il du charbon ou du pétrole; en tout 
cas, cet immense Empire est appelé a devenir un champ 
d’exploitation fécond. 

Ainsi, tout indique que c’est l’agriculture, et non l’indus- 
trie, qui dominera au nord de |’Afrique, et qui lui apportera 
la puissance qui est toujours la récompense des victoires que 
l'activité humaine remporte, en s’attachant 4 vaincre les résis- 
tances du sol. L’Algérie a déja hautement récompensé la 
France des sacrifices que celle-ci a faits pour l’obtenir ; le 
sang de nos soldats qu’elle a répandu, les efforts de nos 
colons, les luttes acharnées contre le climat, la fiévre et la 
misére, ont trouvé leur récompense dans le magnifique 
domaine qui a commencé a s’élever sur les cotes de |’Afrique 
et qui semble appelé & prendre une puissance toujours 
nouvelle. 

L’ Afrique, géographiquement, forme un bloc qui n’est pas 
découpé comme |'Europe et qui n’offre pas les cétes déchi- 
quetées, les retraits, les ports, qui facilitent les rapports des 
peuples et l'euvre de la navigation tout autour de notre 
continent. Elle a donc longtemps opposé une masse presque 
inaccessible aux efforts de nos navigateurs et de nos explo- 
rateurs. Le développement de l'industrie, les instruments nou- 
veaux d'action que celle-ci a apportés & l’humanité, rendent 
plus facile la pénétration de ce pays, longtemps fermé, et 
qui, pendant tant de siécles, nous étail resté inconnu. Je 
me souviens du temps ou les atlas portaient encore la repré- 
sentation du continent africain uniquement par ses bords 
et sans détails sur sa constitution intérieure. Ce temps est 
passé et l'on ne peut songer al’Afrique du Nord d’aujour- 
d'hui sans sentir que commence une grande destinée. 


JuLEs CaMBon,. 
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LETTRES DE 
GEORGE SAND ET H. TAINE 


M™ Aurore Sand et M. F. Paul-Dubots-Taine, se sont souvenus 
que leurs illustres grands parents ont été Thonneur de notre 
maison et nous ont réservé ces lettres dun st beau carac- 
tére. Nous les en remercions. Combien n'est-tl pas intéressant 
d'entendre une George Sand juger en toute spontanéité et liberté 
le Giraindorge gui vient de paraitre, et Taine exprimer sur le 
thédire de son temps, une opinion gui s’appliqueratt mieux 
encore au thédtre d'aujourd’ hui! 


Nous ne saurions dire ou ni comment se virent pour la 
premiére fois George Sand et Hippolyte Taine. On sait toute- 
fois qu’ils se rencontrérent souvent aux diners du restaurant 
Magny, Aces célébres mardis présidés par Sainte-Beuve et ou 
fréquentaient avee eux, sous le Second Empire, Renan, Tour- 
guenef, Flaubert, A. Dumas, About, les Goncourt, et tant 
d'autres littérateurs de l’époque. George Sand invitait ses amis 
chez Magny, lors de ses séjours parisiens, dans la derniere 
période de sa vie. 

Dans ce cénacle fut accueilli, A son arrivée & Paris, le 
publiciste et avocat américain Henry Harrisse, lequel avait 
contribué par des cours, des conférences, des articles, a faire 
connaitre en Amérique les lettres francaises contemporaines. 
Est-ce Harrisse qui présenta Taine a George Sand, ou bien est- 
ce celle-ci qui fit connaitre Harrisse & Taine? Toujours est-ib 
que nous tenons d'Harrisse ce lémoignage qu'il aurait lui- 
méme été le trait d'union entre ces deux grands esprits 
témoignage que nous nous contentons de relater ici, sans avoir 
réussi a l’éclairer de plus amples détails. | 
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Le public jugera sans doute comme nous, & la lecture de la 
correspondance que nous lui présentons, qu’une si franche 
cordialité de ton, une pareille entente d’esprit, une telle 
estime réciproque, prouvent bien la spontanéité d'une amitié 
intellectuelle qui n’eut besoin de personne pour s’établir. 

La premiére lettre que nous avons de George Sand a Taine 
est datée du 16 janvier 1867 et roule entiérement sur ce sujet: 
une nouvelle méthode pour apprendre a lire aux enfants (1). 
Elle débute par ces mots d'une charmante délicatesse: « Je 
suis toujours patraque, mais je ne vous oublie pas, cher Vous, 
que je ne veux pas appeler Monsieur, que je n'ai pas le droit 
d'appeler ami, et que pourtant j’aime et admire de tout mon 
ceur... » 

AuRORE SAnp. 
F. Paut-Dusois-Taine. 


De H. Tatne & George Sand 


3, rue Bretonvilliers, 30 janvier (4867). 


Et moi aussi, je suis embarrassé de vous nommer, cher 
maitre, qui avez tant fait et faites tant pour tous ceux qui vous 
lisent. Ce nom-la est le plus juste, laissez-moi vous le donner. 
On vous aime uniquement a vingt ans, un peu moins & trente, 
et davantage, s'il est possible, en approchant de quarante. Apres 
avoir pris votre noble monde pour le monde réel, aprés avoir 
reconnu avec tristesse qu'il n'est pas le monde réel, on s’y 
réfugie plus volontiers que jamais. Ce qu'il y aurait de mieux, 
ce serait la beauté généreuse ; on ne l|’a pas, mais au moins 
on ena l'image. J’espere qu’Aurora Leigh vous plaira; elle est 
parente d’Edmée de Mauprat et de Spiridion. Moi, je l’aime 
trop, et comme Flaubert regrette de n’avoir pas vu Balzac, j’ai 
un desideratum dans ma vie : n’avoir pas écouté et regardé 
une heure Elizabeth Browning (2)... 

(4) Cette méthode Laffore parait avoirconsisté dans l'enseignement direct des 
syllabes au moyen de tableaux visuels. « Surtout (écrit George Sand) n’enseignez 
pas les lettres aux enfants; ce serait un grand obstacle. Avec cette méthode, une 
personne douée comme vous, qui ne saurait pas lire, apprendrait dans la jour- 
née. Un enfant d'intelligence moyenne doit apprendre en quinze heures, répar- 
ties en tre jours, deux lJecons de quinze minutes par jour. J’en ai fait dix 
fois, vingt fois l’expérience. » 


(2) L’exemplaire d'Aurora Leigh appartenant 4 H. Taine porte a la page de 
garde ces mots: Desideralum, Ii. Taine. 
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Harrisse me dit que vous clouez de petits tableaux dans 
votre chambre, et que l’ouvrage des mains vous délasse un 
peu l’esprit. Je voudrais en dire autant, mais je suis en cela 
tres maladroit et trop distrait. J'ai béché parfois, ou fendu des 
biches & la cave : plaisirs insuffisants. Mon meilleur reméde 
est de jouer avec les enfants, ou, quand le ciel est passable, 
aller deux jours, méme en hiver, dans la forét de Fontai- 
nebleau. Je commence a avoir besoin du reméde, et j’éprouve 
que les diners Magny sont trop spirituels et trop sceptiques 
pour étre un spécifique contre le spleen. 

Laissez-moi vous serrer bien affectueusement et bien respec- 
tueusement la main. 


H. Taing. 


De George Sand a H. Taine 


Nohant, 2 février 67. 


... Je pense rester ici encore un mois avant d’aller revoir 
Magny, mais pour revenir encore, car je recouvre ici ma petite 
sinté de morceau de bois. Vous avez raison d’aller dansla forét 
de Fontainebleau lhiver. Elle est plus belle avec ses mousses 
fraiches et la belle anatomie de ses vieux chénes du Bas-Bréau 
que lorsque les feuilles cachent tout. C'est l’hiver qu’on apprend 
aconnaitre et & aimer les arbres. Je vous recommande, en 
celle saison surtout, les sables d’ Arbonne auprés de Barbizon. 
Cest loin, mais ec’est bien joli quand on est au milieu, dans 
ces collines de sable blane comme la neige, semées de blocs 
de gres du méme blanc. C’est un composé du Sahara et de la 
Sibérie qui ne ressemble 4 rien. Et puis, si le sable n’est pas 
trop sec, — méfiez-vous de l’engloutissement, — c’est un 
plaisir de descendre en sautant; on franchit des espaces insen- 
séset on croit qu’on vole. Je voudrais étre avec vous, Je vous 
ferais voir des coins que vous ne connaissez pas et qui sont 
Freischutz et Obéron en diable. J’ai beaucoup vécu la-dedans. 
Vai surpris, il n'y a pas longtemps, au lever du jour, les trou- 
peaux de chevreuils couchés dans la gelée blanche et tout 
couverts de petits cristaux. Ah! tout cela, c’est la vie, la vraie 
vie. Se bien porter, et courir seul, ou avec un autre soi- 
méme. 


TOME xr. — 1933. 22 
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J’ai laissé Aurora & Paris. Déception en ouvrant ici ma 
malle. Je vois la place ot je l'avais mise sur mon bureau pout 
lemballer. J’étais si malade que je ne savais pas ce que je 
faisais. Je crois bien que j'ai vu une fois M™° Browning; j'ai 
reconnu son portrait, ses longs cheveux venent jusque dans 
la bouche; pas jolie, trés malade, mais charmante tout de 
méme. Elle m’a embrassée trés tendrement. Elle s’appelait 
bien Mrs Browning; elle repartait pour I’Italie avec son mari, 
en 52 je crois. Elle faisait des vers. Ce ne peut ¢tre qu'elle: 
elle m’était annoncée par Douay (1) et Lamennais ; mais ils 
n’avaient pas !’air de se douter de sa grande valeur, et elle, 
modeste, ne disait rien d’elle-méme. 

Vous fuyez done Magny? Moi, je laime et vous demande 
de ne pas le bouder quand j’y suis. Est-ce que ce n'est pas bon 
de s’entendre contredire et méme de se trouver un peu scan- 
dalisé? Cela nous secoue et nous empéche de croire le vrai trop 
facile et trop béte. Un bon paradoxe nous fait aimer davantage 
la simplicité du grand, et, dés lors, merci de eweur ace cher et 
utile paradoxe qui nous fortifie en nous amusant. 

Je relis vos volumes (2). C'est admirablement beau, un 
peu exubérant : sainte jeunesse du talent, ne vous pressez pas 
d’en guérir. Plus tard on se corrige de trop exprimer, mais on 
s’en corrige trop. Avec cette magnificence de l’esprit, vous 
étes sympathique, simple et sans vanité. On est trés heureux 
de vous connaitre. On voudrail pouvoir chérir tout ce qu’on 
admire. 

Mon fils va vous envoyer un petit volume (3), étrange, que 
je trouve bien, moi, et méme beau caet la. Lisez-le dans un 
moment perdu. Ce qu'il fait n'est jamais ennuyeux ni vulgaire. 
Et vous en direz quelques mots si vous trouvez que cela le 
mérite. Ce serait pour lui une joie et une fierté d’avoir votre 
encouragement. Adieu, et a vous de cceur. 





















G. Sano. 












(4) Lecture douteuse. 
(2) Probablement le Voyage en I/alie, dont le second volume avait paru en 
novembre 1866. ; 

(3) IL sagit sans doute du Cog aux cheveuz d'or, par Maurice Sand, paru en 
janvier 4857. 
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De George Sand a H. Taine 


Nohant, 14 juin 1867. 


J'ai recu et vite lu votre beau livre (1), cher monsieur. La 
théorie en est si simple et siclaire qu’on s’étonnerait de la 
trouver neuve, si on ne savait que l’esprit ne se dégage des 
voies tortueuses qu’aprés les avoir toutes fouillées. Vous avez 
donné a Balzac sa vraie place, qui de son vivant ne lui a pas 
été altribuée. De grands esprits lont nié, et il en a souffert. 
Que de fois je lui ai dit: « Soyez done tranquille! Vous resterez 
au faite.» Comme il serait heureux aujourd’hui de vous 
entendre! Cette nuit, en vous lisant, j'avais hallucination de 
sa puissante et riante figure & cétéde moi, dans cetle chambre 
ou il m’a lu trois ou quatre de ses romans, et j’étais tentée de 
lire votre livre tout haut pour lui. Mais ot sont-ils, les morts? 
Des vitalités aussi intenses peuvent-elles s’effacer, ou se trans- 
former, sans avoir souci de leur passé? N’ont-elles pas méme 
la récompense de savoir qu'on leur rend justice entiére? 

Votre application de la science naturelle aux ceuvres de 
esprit me plait beaucoup. Ce doit étre parfaitement vrai. Il 
ne semble méme pas que cela puisse n’étre pas certain. Et, 





avec cela, vous avez la forme si riche et si belle que l’on vous 
donnerait encore raison si vous vous trompiez. Vous trouvez 
le moyen d’étre ingénieux dans la délinition d’un essai d’absolu ; 
ce nest pas peu de chose. Je vous remercie done grandement 
de m’avoir fait envoyer ce volume, et je suis honorée d’y trou- 
ver plusieurs fois mon nom. J’irai a Paris dans quelques jours 
avec mes enfants. Aurai-je la bonne chance de vous rencon- 
trer un lundi chez Magny? Je le désire bien; et si je n’ai pas 
cette chance, Je veux au moins vous dire ici toute ma gratitude 
ettoute mon admiration, 

G. Sanp. 


De George Sand a H. Taine 


Nohant, 17 octobre 1867. 





Cher maitre, j'allais vous écrire,&’ vous, quand Harrisse me 
mande qu'il vous a envoyé ma lettre. Mais ce jugement for- 


1) De Vidéal dans l'art, un volume in-!8 de 185 p., Germer Bailliére, juin 1867. 
Ultérieurement refondu dans la Philosophie de VArt. 
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mulé en courant élait-il digne d’aller sous vos yeux? Non, 
quand on parle & un grand artiste, il faut peser davantage ses 
raisons ou les mieux déduire, et comme je n'ai pas grande 
puissance d’argumentation, mes jugements & la volée ne sont 
diclés que par un instinct que vous n’avez peul-étre pasa 
prendre en considération. J'ai toujours peur de tomber dans 
loutrecuidance quand je critique des hommes plus instruits et 
plus forts que moi 4 tous égards; aussi je ne leur donne jamais 
un avis sans leur demander pardon d’avoir un avis. 

Alors, pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j'ai écrit a l’ami 
Harrisse, mais j'ai relu le livre (1) tout haut & mes enfants qui 
me reprochaient del’avoir lu toute seule en voyage, en égoiste. 
Voici, puisque vous me faites Vhonneur de vouloir savoir ma 
pensée, ce quelle est & présent; vous verrez si elle differe de 
ma premiére impression. 

Je n’aime pas la fiction qui sert de cadre aux réflexions de 
M. Graindorge. Je n’aime pas son nom, je n’aime pas son pédi- 
cure, je n’'aime pas son pore salé ni ses huiles, encore moins 
sa danseuse. Toul cela me parail étre inoculé a froid, apres 
coup, et dun comique trop anglais, c’est-a-dire fantasque et 
pas gai. L’esprit francais aime la vraisemblance. Moliére le 
logicien est son expression de tous les temps. Tristram Shandy 
nous élonne sans nous amuser beaucoup, et nous n’aimons 
réellement que le coté sentimental et gracieux de son ceuvre. 
On ne sait pas pourquoi M. Graindorge, qui est un peintre de 
premier ordre, un critique subtil, un artiste exquis, est affublé 
de ridicules et de bizarreries, encore moins pourquoi il est 
vicieux. L’auleur a eu son idée, on ne la saisit pas: cette 
énigme attriste ou impatiente. 

Otez tout ce costume, l’ouvrage est un chef-d’@uvre. On 
voit, on entend, on jouil, on souffre, on plaint ou on blame avee 
ce faux loustic qui contient un si grand esprit et un si mer- 
veilleux talent. Tous les personnages sont frappants. Ensemble 
et détails, tout va au but. Le neveu est parfait, les femmes, 
les diplomates, les cerveaux creux, l’enivrement vide, les 
peintres et Fontainebleau, et surtout le téte-a-téte avec le 
musicien, pages vraiment sublimes et que l'on relit avec 
délices. Couleur et dessin sont la dans la grande et vraie 


(4) Notes sur Paris, vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, par H. Taine, 
an vol, in-i6, Hachette, 1867 (mai). 
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mesure. [l y ala silhouette et le relief, elle sentiment profond 
associé A la connaissance approfondie. J’admire sans réserve. 
J'appelle seulement votre attention sur quelques redites, comme 
trop souvent léclatr du peigne d'or dans les cheveux, et trop 
d’épaules montréss de la méme facon. Crest le défaut de Gau- 
tier. I semble qu'on ait oublié de corriger quelqnes épreuves. 
Celte école si riche de mots ne doit pas avoir de moments 
d'impuissance apparente. Ele ne peut ni ne doit s’oublier et 
se négliger un instant ; c’est une muse parée, étincelante, qui 
ne doit pas avoir aux doigts deux bagues semblables. 

J'ai dit, et si j'ai tort, prenez que je n’ai rien dit, cher 
ami, car je suis quelqu’un qui cherche et qui ne croit jamais 
avoir trouvé. Harrisse me transcrit le passage de votre lettre 
ou vous lui parlez de moi, et j’en suis trés heureuse, car 
Jaime passionnément le beau, et tendrement ceux qui le 
portent en eux-mémes. Ce sont des lumiéres que je voudrais 
voir toujours plus vives, & qui je fais un devoir de m’éclairer, 
que je bénis quand je sens qu’elles me font avancer, et que je 
grognerais volontiers un peu quand elles me laissent un 
moment de trouble. Je vous lens pour obligé de me conduire, 
moi dont la vue s'efface. Tant pis pour vous. Vous n’avez pas 
que les jeunes & meneren avant. Il y a aussi les vieux qui 
sintérsssent & la croisade de l'avenir et qui veulent la suivre 
jusqu’a la mort. 

Vous prenez pourtant un chemin qui n'est pas celui ott je 
sais marcher ; cela ne fait rien si le but est le méme et si on 
se retrouve sur les hauteurs. Vous croyez qu'il faut dési//u- 
sionner. Si j'étais sure que cela est nécessaire, j’irais par la: le 
vrai a deux faces. Mais vous ne me paraissez pas persuadé 
qu'il faille faire ce mal pour le faire cesser, puisque vous 
peignez si bien le vide et l’effroi du positivisme. Vous semblez 
au contraire le fouetter jusqu’au sang pour le chasser de nos 
meeurs, et vous apportez un admirable idéal d'art que vous 
avez raison de vouloir imposer. Ce que vous avez dit du 
fumier ou meurt et renait la civilisation est un point trés 
lumineux et magnifiquement tracé. La, je vois clair et 
Javance. Mais quand l’homme qui m‘illumine ainsi retombe 
au boléro de la Concepcion (1), Je me demande s'il s'est moqué 


(1) La soi-disant maitresse de M. Graindorge (voir Notes sur Paris, vie et opt- 
nions de Frédérie-Thomas Graindorge, p. 340). 
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de moi. Comment le désespoir d’un si grand esprit n’a-t-il pas 
su trouver d’aulre reméde qu'un idéal chorégraphique? C’en 
est un entre mille autres, je le veux bien, mais il y ena de 
plus sains et de moins couteux. Vous voulez que le juge élo- 
quent et clairvoyant de nos vanilés et de nos turpitudes soit 
gangrené ou amoindri comme les autres? Pourquoi, M. Grain- 
dorge, puisque votre 4me vous crie : ce n’est pas vrai? 

Voila; vous aussi vous avez des points noirs & votre 
horizon : c’est impossible autrement, car pour les yeux ordi- 
naires tout est ténébres devant nous, et s'il n’y a de noir pour 
vous que des points, vous étes des voyants. Mais il appartient 
aux meneurs lucides de poursuivre ces ombres et de les dis- 
siper. Allez-y sans rire, car vous avez une mission plus grave 
que vous ne croyez. Demain ou aprés-demain, tout sera sens 
dessus dessous, et si nous marchons de travers, on s’en prendra 
aux plus éclairés et aux plus savants. Moi, je suis du peuple, 
parce que je n’en sais guére plus long que lui. J’ai soil 
comme lui de savoir ou il faut courir. C'est & vous de le dire. 
On vous le demandera terriblement dans dix ans d'ici! Moi 
je n'y serai plus. 

Et sur ce, je vous envoie nos tendresses et nos hommages 
de famille, car nous sommes trois lecteurs ravis. Ma belle-tille, 
qui est une Italienne a tous crins, n’était guére contente de 
vous, car vous aviez trop bien jugé la société italienne (1); 
mais vous l’avez exallée avec Beethoven (2) et elle vous 
pardonne. 

A vous de cur, et en avant! 


G. Sano. 


De H. Taine a George Sand 


4** novembre 4867. 


Chére madame, votre lettre est bien bonne et bien aimable. 
Si jamais @ propos d'un autre livre yous prenez encore la 
peine de m’écrire, ménagez-moi moins; dites a brile-pour- 
point impression crue. La vérité me fait toujours plaisir ; Je 


(1) Dans le Voyage en Italie. 
2) On connait, dans Graindorge, le célébre chapitre sur Beethoven intitulé: 
Un téte-a-téle. 
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suis critique de métier et de cceur, sur moi encore plus que 
sur autruil. 

Quant ace petit livre, c’élait une plaisanterie. Je l’ai écrit 
par morceaux pour faire plaisir a un vieil ami qui fondait un 
journal (4), je l’ai pensé par morceaux pour me distraire quand 
je m’ennuyais dans un salon, et par habitude machinale de 
dissection. 

Au vrai, pour suivre la méthode de notre Sainte-Beuve, en 
voici l’histoire. Je connais depuis vingt ans un Graindorge qui 
a vécu en Amérique, et qui ressemble presque exactement au 
personnage que j'ai esquissé (2). Je me suis amusé a metire 
ses lunettes pour voir les choses; c’est une maniére de passer 
le temps quand on a fait sa révérence et qu'on sourit en 
baillant en dedans. J’ai choisi ce personnage pour deux raisons. 
Je voulais un homme de notre race, sensitif et raffiné d’ins- 
tincts, muni de la plus grande éducation francaise, anglaise, 
allemande, né pour la vie délicate et civilisée. De plus, j’avais 
besoin de mettre cet homme ainsi né et formé au milieu du 
monde le plus rude et le plus militant, dans la société la plus 
positive et la plus pratique, parmi les affaires les plus séches et 
les plus assujettissantes. Voila pourquoi de vingt a cinquante ans 
je l’ai établi aux Etats-Unis, marchand d'huile et de pore salé. 

Mon but était de montrer ainsi avec le plus haut relief 
possible l'histoire universelle de notre temps, la crise de toutes 
les Ames, les effets de ce contraste si soudain et si dur qui 
oppose la douce vie de famille, les gateries des parents, la disci- 
pline juste du collége, les essors de la jeunesse, toute Ja jolie 
serre chaude intellectuelle et morale ot nous vivons soignés, 
adulés, trompés jusqu’a vingt ans, et le rude pays que nous 
rencontrons en entrant dans le monde, la rivalité acharnée, la 
médiocrité des positions, la lenteur et la limitation de l’avan- 
cement, l’oppression adminisirative, les tracasseriesdu ménage, 
le grotesque de l’amour, l’impuissance de la science, bref 
toute la platitude du terre-a-terre. A mon gré, c’est 1a aujour- 
d’hui le grand malheur, nous sortons d’une douillette tiéde et 
nous nous trouvons tout & coup dans la rue au milieu de la 
boue et de la neige, trop heureux de ramasser un parapluie ou 
d’entrer dans un omnibus. 


(1) Emile Planat, qui sous le nom de Marcelin fonda la Vie parisienne. 
2) Son oncle Alexandre Dezanson. 
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Mon personnage ainsi concu, j'ai taché dele faire cohérent 
et conséquent ; mais les effets d’une pareille vie sur une pareille 
ame sont violents et doivent choquer. Sainte-Beuve me l'a 
dit, vous me le dites vous-méme: c’est un tort forcé de la 
conception primitive ; tout ce que j’espere, c’est que je l'ai 
suivie logiquement. Quant & l’avantage d’un tel spectateur, le 
voici : il me fallait un homme de notre race et de notre édu- 
cation pour comprendre notre élégance et nos finesses; un 
yankee véritable n'y ett rien entendu et eit laché un sermon 
de grosse morale. Mais il me fallait aussi un homme trempé 
dans un autre monde et dans une autre expérience pour voir 
les choses en repoussoir. Cela m'a donné au total un épicu- 
rien idéaliste qui se réduit aux sensations de la cervelle et 
qui, dans le contact de la vie anglo-saxonne, a pris les amer- 
tumes et parfois le style de Swift. 

Laissez-moi vous prier d’oublier cet interméde. J’essaie 
depuis un an de faire ce que vous me conseillez aujourd hui; 
jai écrit la moitié de ma théorie de l’intelligence. C’est une 
rude besogne, et je serai content si dans un an mon volume 
est fini(l). Mais j’ose dire que vous espérez trop si vous 
crovez que nous avons la vérité entre les mains, et que nous 
avons la mission de la mettre au jour pour les événements qui 
se préparent. Chacun de nous vient apporter un grain de sable 
au grand tas qui s'accumule depuis trois cents ans, rien de 
plus. Sil y a une révolution dans dix ans, elle passera & cdté 
de nous et de nos recherches; sa bonne ou mauvaise issue, sa 
grandeur ou son ridicule dépendront du bon cceur et du bon 
sens qui se rencontreront dans le public : les purs spéculatifs 
n’auront pas de prise sur elle. C’est dans plusieurs siécles que 
l’autorilé des sciences se trouvera assez grande pour conduire 
les hommes; en ce moment nous ne sommes que des curieux, 
un diner Magny, succursale libre des Académies, et s'il y a 
quelque tempéte, notre petite voix, méme bien articulée et 
netle, disparaitra sous le bruit. 

Adieu, chere madame, et croyez-moi votre obligé, votre 
admirateur et votre ami. 


H. Taine. 


(1) Les deux voluines de U'/n/elligence parurent en mai 1869. 
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De H. Taine a George Sand 


Chatenay, par Antony (Seine), 30 mars 4872. 
Cher maitre, 


Derniérement, X diner avee Charles Edmond et Hébrard, 
je disais que javais une demande & vous adresser, et nous 
étions convenus de la faire, avee volre permission, publique- 
ment: dans le journal. Ala réflexion, je trouve que le procédé 
née serait pas entigrement convenable; on doit plus de respect 
aux grands artistes, et d’ailleurs ce tour a quelque chose 
d’académique et de faux. J’aime mieux soumettre ma priére 
& vous seule : soyez sire que beaucoup de gens vous l’adres- 
seraient. 

Il s’agit de revenir au théatre, et d’écrire une piéce comme 
le Marquis de Vi‘lemer, dont tous les personnages soient nobles 
ou au moins généreux. Notre théatre est une des derniéres 
gloires qui nous restent; il est le premier en Europe, ou plutot 
il n'y en a pas d’autre : je ne connais pas un® piece remar- 
quable en Angleterre depuis les Cenet de Shelley, et je n’en 
sais qu'une en Allemagne, la Marte-Madeleine de Hebbel. 
Dailleurs, c’est par la qu'on nous juge: voyez le mal que 
nous ont fait les bouffonneries des petits théatres, les féeries, 
méme les comédies excellentes d’Augier et surtout de Dumas; 
on en aconclu que nous étions des polissons, ou des pourris, 
et que nos personnages en vogue étaient des filous, des femmes 
infidéles et des lorettes. Et ce qu'il y a de vrai, c'est que le ton 
de notre littérature s’est alléré. Nous avons été réalistes a 
outrance ; nous avons insisté avec excés sur la partie animale 
de l'homme, et sur l’endroit gaté de la société. Des deux 
grands créateurs en fait de nature humaine, Balzac et vous, 
cest Balzac que nous avons suivi. Nous l’avons fait natu- 
tellement, avec excuse, parce que notre premiére éducation 
nous avait rassasiés de mensonges, et aussi parce que l’ascen- 
dant toujours plus grand des sciences nous incitait & porter 
les habitudes et les méthodes de l'histoire naturelle dans la 
fiction. Dans cette voie Flaubert a été plus loin que personne, 
eLen effet il est le plus perspicace, le plus savant et le plus 
profond de tous. 

Mais dans cette voie aussi nous sommes au bout, et les 
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calamités dont nous voilX accablés nous font faire volte- 
face. Je ne sais si vous avez la méme impression que moi: la 
mienne m’arrive de toutes parts. J’entends causer, je reviens 
d'un voyage, je vois partout bonne volonté, changement d’es- 
prit. Assez d’anatomie pure, de pathologie, cela est bon pour 
les hépitaux, pour les cabinets de dissection, pour les savants; 
assez de minuties, de photographies, de moulages. Tout cela 
n'est pas l'art, et n'est méme pas la vérité. La vérité, ce sont 
les grandes forces qui ménent I’homme et le monde, et en 
somme les grandes forces, les seules créatrices et fécondes, 
celles qui soutiennent la société, raniment la volonté, enfantent 
l’avenir, ce sont les sentiments généreux, l'amour de la patrie, 
des enfants, des autres hommes, le désir d’étre utile, lenvie 
de contribuer & quelque ceuvre qui dure et se perpétue au dela 
de nous. 

Vous voyez bien que nous revenons a vos idées. Vous seule 
vous les avez soutenues vingt ans pendant leur éelipse; tous 
les grands hommes de la grande génération & laquelle vous 
appartenez, tous les combattants du « printemps sacré », 
comme disait Sainte-Beuve, sont morts ou fous; la plupart se 
sont survécus et les ceuvres de leur vieillesse ont été des cari- 
catures maladives qui ont décrié leur génie aux yeux de la 
génération nouvelle. Vous seule et Sainte-Beuve vous vous 
étes renouvelés, développés, et vous avez parcouru le second 
stade d’un pas plus sur et plus ferme que le premier. Nous 
l'avons perdu; conservez-vous pour nous longtemps encore, 
donnez-nous, outre ce que vous avez dans le cur et dans la 
téte, cette ceuvre plus populaire et plus éclatanle que je vous 
demandais ; ce sera une prédication, une exhortation pour des 
hommes blessés et brisés, un appel, un encouragement que 
des Francais attendent ; ils ne souhaitent pas entendre de these 
sociale, pas méme de thése morale, aucune thése, mais des 
voix franches et généreuses comme celles de Maitre Favilla, 
du Champi, de Villemer, afin d’emporter chez eux la persua- 
sion qu'il y a un monde héroique, au moins dans la région 
des possibles, et qu’en se haussant un peu, celui-ci pourrait 
bien lui ressembler. 

Ce que je fais ici est bien libre, vous aurez peut-étre de le 
peine a l’excuser. Pour m’enhardir il faut la lecture assidue 
que j'ai faite et que je fais de vos livres; je les ai presque tous 
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autour de moi dans cette campagne, quatre-vingis volumes; 
quand je suis triste, j’en relis un, par exemple hier le Diable 
aur champs, avant-hier la derniére Aldini, ces jours-ci Cadvo, 
les Maitres sonneurs, et me voila tout remonté. Simple analvyste, 
incapable de mettre debout une seule figure, je ne sais que 
décomposer les personnages vivants, et voir & travers eux le 
talent qui leur a donné naissance. Ce talent, il me semble qu’a 
force de l'avoir étudié je puis le suivre dans tous les ruisseaux 
et le contempler jusqu’a sa source. Il n’y a pas au monde de 
source plus pleine: apres avoir bouillonné et écumé, elle s'est 
fait son canal et y coule a pleins bords, aussi ample et aussi 
sure que jamais. J’ai lu plusieurs littératures et je ne crois pas 
me tromper en disant qu'il faudrait remonter aux vieux poétes 
grecs, auteurs de cent tragédies, pour trouver une veine aussi 
naturelle, aussi abondante, aussi saine, dont l’écoulement soit 
aussi spontané et aussi harmonieux. 

Il n'y a pas, dans cet esprit, de pensée qui n’y prenne 
involontairement la forme narrative ou dramatique ; c’est son 
moule naturel: il pense par récits et dialogues comme le 
commun des esprits pense par raisonnements ou jolis mots. 
Par une suite forcée de cette conformation originelle, toute son 
@uvre est vivante; on la sent qui bourgeonne et se développe 
comme une végétation. Quels que soient les personnages et les 
paysages, tout est d’accord, comme dans la nature; les uns 
entrainent les autres, et la logique instinctive de l’ceuvre totale 
se communique par contagion a l’esprit du lecteur; on est 
porté comme par le déroulement d’un flot, sans effort et sans 
intermittence. Mais la source elle-méme fait encore. plus de 
plaisir & voir que son épanchement. Nulle part, sauf parfois 
dans Schiller, je n’ai mieux senti cette parole des anciens que 
cest le cceur qui fait '» génie. Il y a des peintres qui voient 
gris, d’autres qui voient rose, d’autres qui voient bleu; celui-ci 
voit beau, et c’est surtout le monde moral qu’il voit beau. Quel 
que soit le personnage, un paysan, un¢ servante, sans le déti- 
gurer il l’ennoblit. [1 remonte toujours aux instincts primitifs, 
nourriciers, producteurs, bienfaisants, et il sen pénétre si fort 
que, repensant & travers eux son personnage, il le reconstruit 
tout entier dans la forme idéale qu’il devrait avoir. Il est épris 
de ces instincts, il en sent la fécondité et lefficacité souve- 
raines; il voit qu’a eux seuls ilscréent et entretiennent tout ce 
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qu'il y a de précieux dans le monde, que le détail des types et 
des événements n’existe que pour les exprimer, qu’a eux seuls 
ils sont toute l’essence divine de la société et de la nature, et 
que l'art n'a d’autre emploi que de les manifester en figures 
imaginaires jusqu’a ce que la vie et la civilisation les effectuent 
en formes réelles. Ils sont ses dieux ; & ce titre, il a le droit de 
parler de Dieu et de paraitre mystique: la vérité est qu'il est 
idéaliste et qu'il a une foi. Qu’importe la formule de cette foi, 
qu'elle soit empruntée ’ la théodicée de Leibnitz, qu'elle tatonne 
ou se trompe dans ses solutions provisoires, qu'elle ait débuté 
par des jugements incomplets sur la société et sur le mariage, 
qu'elle ait adopté, en passant, les définitions d’esprits dogma- 
tiques et insuffisants; & mesure qu’elle s'est nourrie d’une 
expérience plus ample, et que, faisant le tour des choses, elle 
a compris plus exactement les conditions de la société réelle et 
les documents de l'histoire positive, elle s'est rapprochée de 
la tradition humaine et du sens commun ordinaire, sans rien 
perdre de son originalité native ou de sa puissance sympa- 
th que, et aujourd’hui nous la sentons qui s’ajoute au cou- 
rant de la raison générale au lieu de s’y opposer. 

Non seulement ses personnages, par leur pureté native ou 
par leur générosilé voulue, nous relevent en nous présentant 
exemplaire d'une meilleure race humaine; mais tous ses 
sujets sont des questions de morale dont la solution réussie 
nous montre les tentations auxquelles nous sommes livrés, la 
tragédie de la conscience, de la grande lutte intérieure, et 
l’issue par laquelle nous devons sortir du labyrinthe ou chacune 
de nos vies particuliéres se trouve engagée. Tous ses romans 
et tous ses drames sont des problemes de morale sincére; la 
dialectique du ceeur n’a pas eu de plus sagace interpréte et, 
comme dans la tragédie antique, un dieu, le dieu véritable, 
la force personnelle, Vidée sourde ou claire de lhumanité, 
du devoir, de la pitié, de la beaulé morale, intervient pour 
amener le dénouement. 

Jen dirais trop, je suis rempli des figures que je citais tout 
a l'heure, de celles qui abondent dans /a Filleule, dans Adriant, 
dans Jean de la Roche, dats les pelits romans champétres, et j'en 
vois deux du méme genre qui du premier coup se sont dégagées 
dans Nanon. Le coeur généreux dont je parlais est si parfai- 
tement généreux que ses personnages ridicules ou méchants 
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ne sont point odieux, qu’on rit sans haine de la sottise des 
uns, qu’on trouve des explications & l’injustice des autres, 
et qu’on se sent un fond de tolérance et d’indulgence univer- 
selle a l’endroit des uns et des autres; l’optimisme comprend 
la foi, lacharité et lespérance. 

Croyez, cher maitre, que le votre a fait du bien, et qu'il en 
fait encore. Si je me risque & en souhaiter aujourd’hui une 
nouvelle manifestation toute éclatante et populaire, ce n'est 
pas dans l’intérét de votre gloire, elle est au-dessus de cela et 
n'a pas besoin du surcroit d’applaudissements que lui don- 
nera un public ramené au vrai; c’est dans l’intérét de ce 
public lui-méme, qui ne sait ot se reprendre et attend une 
main qui lui montre le bord. 

Agréez, cher maitre, ma respectueuse amitié. 


B. Taine. 


De George Sand a Ul. Taine 


Nohant, 5 avril 4872. 


Merci, mon ami, merci. J’aime bien mieux votre let$re 
intime, et pouvant me dire toute votre pensée sans blesser per- 
sonne. J’y vois bien plus clair, et je vous assure que vous me 
faites un tres grand bien. J’ai toujours beaucoup douté de 
moi-méme, ne me sentant pas le pouvoir d’exprimer mon 
idéal comme je le sens, et si je (ne) me suis pas arrétée, 
rassasiée de lutte contre le courant que vous me signalez, 
cest que je me suis dit que la vieillesse ne devait pas dispenser 
du devoir. Pourtant j'avais besoin de paroles amies pour me 
soutenir. La parole de Sainte-Beuve m’a beaucoup manqué, 
comme vous pouvez croire, dans ces jours de désastre qu’il est 
bien heureux, le pauvre ami, de n’avoir pas vus (1). La votre 
me la remplace autant que possible, car Flaubert, qui m’aime 
de tout son cceur personnellement, ne m’aime pas tant que ¢a 
littérairement. Il ne croit pas que je sois dans le bon chemin, 
et il n’est pas le seul de mes amis qui me croie plus bienveil- 
lante qu’artiste. 


Moi, je ne sais rien de moi, sinon que j'ai toujours cru 


(1) On sait que Sainte-Beuve était mort en 1869. 
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que l'art et la conscience c’était Ja méme chose, et quand on 
me dit le contraire, je ne suis point du tout persuadée. Mais 
alors je m’en prends & moi. Je me dis que si j'avais eu plus 
de talent, j’aurais mieux fait accepter mon idéalisme. De la 
des accés de découragement qui ne sont point une modestie 
cherchée, mais un véritable remords de n’avoir pas mieux 
employé ma vie, d’avoir trop flané, trop révé, trop joui de 
mes contemplations, et pas assez travaillé & m’élever et a 
m'instruire. J’ai trop admiré la mer et contemplé le flot, j'ai 
mal tenu le gouvernail. 

Et puis I’étrange révolution, je devrais dire réaction litté- 
raire qui a succédé au romantisme, m’a fait douter aussi par- 
fois de la bonté de mes moyens pour en combattre le déchai- 
nement excessif. Je trouvais que cette recherche du vrai posilif 
avait du bon, du trés bon; qu'elle nous débarrassait de l'abus 
de I'd peu prés en philosophie et en littérature. Je préférais une 
phase d’athéisme en toutes choses & l’invasion du catholicisme 
hypocrite et bigot. Je I’ai dit, je le pensais, je le pense toujours. 
Seulement, on a été si vite et si loin que les grands esprils 
autour de nous ont fait des réserves, tandis que les faux 
esprits dépassaient le but. Et voila tous ces bons esprits dont 
vous me parlez et qui vous ont parlé dans votre voyage, qui 
ne savent oi se prendre entre le merveilleux et le réel. Ils 
voudraient le vrai. Le vrai est-il beau ou laid? That is the 
question. Moi, je crois que le laid est transitoire, le beau 
éternel. Comme Quinet I’a démontré (1), les races et les espéces, 
qu’elles se succédent ou qu’elles sortent les unes des autres, 
tendent toujours, sauf les lacunes, les déviations et les effon- 
drements, & constituer un type plus parfait qui est comme le 
réve éternel, l’idéal inassouvi de la nature. Il en est de méme 
de l’esprit humain, il veut s’élever, se compléter, s’épurer. (a 
toujours été ]a ma conviction, mon fil conducteur, moi qui ai 
voulu voir l'homme a travers le prisme de la nature. 

Aussi le livre de Quinet ne m’a-t-il point paru nouveau, au 
premier abord. I] m’a semblé que je relisais un livre deux cents 
fois lu, ce qui n’éte rien & I’excellence de la forme. (Je trouve 
le plan trop haché, la démonstration partant comme un souffle 
puissant, déviant a droite ou a gauche, et puis tombant comme 


(1) Allusion la Créaiton, par Edgar Quinet, 1870. 
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une brise harmonieuse qui expire en route.) Mais je reviens 
asa démonstration, qui est vraie, et qui avait été admirable- 
ment résumée dans les trois lignes fameuses de Pascal : « La 
nature agit par progrés, tts et reditus; elle passe et revient, 
puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais. » 
Jai ces paroles écrites sur mon bureau, a cété du catendrier ; 
elles me consolent depuis vingt ans du mauvais temps, des 
événements funestes, des déviations politiques, morales, 
sociales, littéraires, el de mes propres défaillances dans tous 
lessens. Elles sont vraies, positivement vraies, en histoire natu- 
relle et dans histoire des faits humains, dans le travail de la 
nature et dans celui de la civilisation. Nous venons de passer 
dans le dewx fois moins. Il est impossible que nous n’entrions 
pas t6t ou tard dans le p/us que jamais. Mais il n'y a pas de 
brusques révolutions dans la nature, il faut de la patience et 
du temps. Si nous pouvions ne pas perdre la foi en nous- 
mémes! Vous voulez que je conserve la mienne. Oui, vous 
faites une bonne action. Et moi, pauvre oiseau des champs, 
jai écrit & Taigle Hugo pour qu’il se reprenne lui-méme et 
compléte son antilhése : il doit des Chdtiments aux incendiaires, 
aux assassins d’olages, aux anabaptistes de 1872. Je ne sais si 
ma lettre, bien humble pourtant, ne l’a point faché. 

Moi, je dois, diles-vous, une piéce d’honnétes gens. Eh bien! 
jela tenterai (1), car si vous, quiavezenfoncé le scalpel dans le 
vif avec tant de réflexion et de fermeté, vous croyez que cela 
est bon et que cela m’est possible, il doit y avoir dans votre 
conseil plus que de la bienveillance et de l’amitié. Il me faut 
faire un effort. La vie est si douce a sentir sans qu’on s’en 
méle! Mais je sais bien qu'il faut sen méler de gré ou de 
force, et je veux regarder votre conseil comme un ordre. Vous 
avez ce droit, et mon affection pour vous est heureuse de ne 
pas avoir a le contester. 

G. Sanp. 


(1) George Sand ne réalisa pas le projet dont H. Taine lui avait suggéré 
lidée. On sait quelle mourut & Nohant le 7 juin 1876. Le 2 juillet suivant parais- 
sait dans les Débats un grand article intitulé George Sand, signé H. Taine 
et reimprimé dans les Derniers Essais de crilique et d'histoire. 
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SILHOUETTES ETRANGERES 


L'AGA KHAN 


Comment les lecteurs de la Revue auraient-ils oublié la 
singuliére rencontre que, dans un petit village de Syrie, entre 
Tripoli et Latlaquié, fit Maurice Barres, non point de lAga 
Khan, mais de son portrait? Curieux de tout ce qui touche 
aux religions orientales, — mais de quoi n‘était-il pas curieux? 
— Villustre pélerin avait voulu s’entretenir avec des Ismaé- 
liens, qu’on appelle aussi Ismailites. Is sont nombreux dans 
ces parages; on lui en améne toule une troupe; il les inter- 
roge. Ceeurs simples, humbles et pieux fidéles, ils parlent 
a Barrésavee une admiration profonde, un enthousiasme mys- 
tique, de celui qu’ils vénérent comme le chef supréme de leur 
religion, presque comme leur dieu. 

« Pourrais-je voir son portrait? » demande Barrés. On le 
lui présente dans un cadre de bois peint en rose... « Diable! 
c'est bien lui, c’est mon Aga Khan du Ritz. Un personnage 
posé de face, en pied, impassible et débonnaire, la figure tres 
ronde, trés pleine, réguliére, avec une forte moustache bien 
cirée et horizontale, coiffé d'une toque persane, vétu d'un 
grand manteau de satin noir doublé de blanc, et qui porte en 
sautoirun grand cordon de je ne sais quel ordre, et au cou 
une large chaine ow pendent de nombreuses décorations. Dans 
ce personnage hiératique je reconnais, a n’en pas douter, un 
honorable familier des plaisirs les plus élégants de Paris. 
Nous le connaissons tous, le dieu. Personnellement, je n’ai pas 
I’honneur d’étre de ses amis. Mais on le croise dans les salons 
de Paris et sur nos plages d’été. Il habite au Ritz et c’est un 
habitué de Deauville. Ah! quelque chose m’avertissait. Mais 
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je n’en espérais pas tant! Voila une des expériences les plus 
‘réussies de mon voyage (1)... » 

Barrés trouve la découverte « saisissante » ; mais ses inter- 
locuteurs n’en sont point troublés. « C’est vrai, disent-ils. lla 
étéa Paris. Pourquoi n’aimerait-il pas les chevaux de courses ? 
On ne l’a jamais vu; mais on Vaime. On voudrait mourir 
pour lui. » Ces derniers mots élonnent le voyageur ; il se les 
fail répeter, confirmer par Vinterpréte, et fixe attentivement 
ceux qui les prononcent. « Quel accent! Quel regard ! Voila un 
mot bien beau. C’est, avec les paysages, ce que j'ai trouvé: de 
mieux tout le long de mon voyage. Mais j'aime encore mieux 
le mot que les paysages. Aprés cela, je peux suspendre |’inter- 
rogatoire. » 

Cet interrogatoire, suspendu en 1914, j’ai cu loecasion de le 
reprendre en 1932, non pasavee les Ismailites, mais avec l'objet 
méme de leurculte. Ce n’estnia Bombay, nia Deauville que j'ai 


rencontré celui que Barrés nommait « le dieu » d’une maniere 
un peu sacrilége; mais & Geneve, ot Son Altesse ’Aga Khan 
repréesente VInde & la Société des nations et a la Conférence 
du desarmement. Dans Vintervalle, son role politique a singu- 


lierement grandi : tous les musulmans de I'Inde sont aujour- 
dhui rangés autour de lui; c'est Jui qui a conduit leur déleé- 
gation aux deux Conférences de la Table Konde ; il a prononcé 
a Londres et & Genéve des discours d'une haute portée. Ne 
devenait-il pas en méme temps, sinon plus parisien, ce qui 
parait impossible, du moins plus francais, en épousant une de 
nos compatriotes? Voila bien des raisons pour offrir aux lec- 
teurs de la Revwe un nouveau portrait, — cette fois d’aprés 
nature, — du personnage dont les salons et les hippodromes 
n’absorbent que dans une trés faible mesure la multiple activité. 
* 
* * 

J'ai trouvé Aga Khan dansun grand salon de I’hétel 
Beau-Rivage, largement ouvert sur le lac et sur les mon- 
tagnes. L’homme qui vient & moi la main tendue est un peu 
différent du portrait que Barres contempla dans un cadre de 
bois rose. Il porte une ample vesle grise sur un pantalon de 
flanelle blanche. Ses pieds sont chaussés de gros brodequins. 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 juin 1923 : Enquéte aux pays du Levant. 
TOME x11. — 1933, 23 
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D’abondants cheveux gris, rejetés en arriére, couronnent une 
téte ronde, forte, aux traits accentués. De gros yeux trés vifs 
et spirituels brillent derriére les lunettes; la délicatesse atten- 
tive du regard contraste étrangement avec |'expression d’une 
bouche sensuelle, presque brutale. Les mains sont fortes et 
belles. La figure entiére respire la vigueur : un curieux équi- 
libre de finesse et de puissance. 

Avant toute autre chose, mon héte me demande si j'ai faim, 
si j ai soif, ce que je désire boire ou manger : comme si, pour 
venir a lui, j'avais franchi les Kotals et escaladé les plateaux 
de I’lran! J’accepte une cigarette. Tandis que je l’allume, il 
m’observe et dit: « Vous étes allé en Perse; vous avez eu un 
entrelien avec Reza Chah Pahlavi; et pendant que vous l’inter- 
rogiez, le Chah avait les yeux fixés sur sa boussole... — Votre 
Altesse a le don de double vue? — Non, mais je lis la Revue, 
et je m'intéresse & la Perse comme au pays d’ow ma famille 
tire son origine. Il n’y a pas encore cent ans que nous l’avons 
quittée pour chercher refuge aux Indes, fuyant devant la per- 
sécution religieuse. » L’entrée en matiére m’était favorable. 
Cette simple évocation de la Perse semblait réveiller dans 
Yesprit de Aga Khan une foule d’impressions et de souve- 
nirs. Je n’avais plus qu’a le laisser se raconter. 

— Lorsque mon pére mourut, commenca-t-il d'une voix 
lente et grave, j’avais huit ans, et j'avais déjA perdu mes 
deux fréres ainés. Je recueillais enfant l’héritage d'un homme 
qui avait lutté toute sa vie et de toutes ses forces pour le 
défendre. Pour mon bonheur, ma mére était la: je lui dois 
tout. Elle me fit élever et instruire avec le plus grand soin, 
d’abord 4 l’orientale. Des maitres choisis par elle m’ensei- 
gnérent l’arabe et le persan, le Coran, l'histoire de l’Islam 
et le droit coranique; puis les littératures de l’Orient. Ce 
n'est qu’ensuite qu’elle confia & des étrangers le soin de me 
faire connaitre les langues, les idées et l'histoire de l’Occident. 

« Le premier effet de cette méthode, et le plus heureux, 
a été de me faire comprendre, des l’age de dix-huit ans, quelle 
folie c’était, pour des Orientaux, que de vouloir a tout prix 
transformer leur ame et leur vie, en un mot s’occidentaliser. 
Jai senti dés lors, tres profondément, la nécessité de rester 
fidéle & la tradition, de garder intact le trésor de la race et de 
la religion, sans dédaigner pour cela d’emprunter a l’Oecident 
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cerlaines réformes d’ordre pratique et matériel. A ce point de 
vue, j'ai longtemps étudié et j’'admire les Japonais. Tout en 
prenant contact avec la civilisation occidentale, ils ont su 
maintenir dans sa solidité larmature de leur nation : je veux 
dire la religion, la morale et l'art. Dans le plus moderne, dans 
le plus parisien des artistes japonais, }’aime 4 retrouver l’inva- 
riable tradition, la marque du vieux génie national. 


« Crest de cette idée que je me suis inspiré pour développer, 
dans la mesure de mes moyens, |’instruction et l’éducation des 
musulmans de I’Inde. Elle domine les programmes de l’'Uni- 
versité d’Aligarh, ot plus de quinze cents étudiants viennent 
chaque année, non seulement de I’Inde et de Birmanie, mais 
de la Perse, de I’Irak et méme de I’Egypte, pour apprendre les 
lettres et les sciences, mais surtout pour approfondir leur foi 
religieuse et pour mieux connaitre I’Islam. J’ai travaillé moi- 
méme, dans cette intention, du mieux que j’ai pu, fondant des 
colleges de garcons, des écoles de filles. Beaucoup d’autres ont 
travaillé avec moi. 

« Cependant les événements devaient me conduire a jouer 
aux Indes un role politique qui dépassait mon dessein et mes 
prévisions. Jusqu’en 1906, les musulmans de I’Inde étaient 
restés en dehors du mouvement nationaliste. Le danger de 
celte abstention m’apparut. Car de deux choses l'une: ou les 
Hindous triompheraient des Anglais, ou ils finiraient par 
sentendre avec eux. Dans les deux cas, la minorité musul- 
mane, — une minorité de soixante-dix millions! — serait 
sacrifiée et réduile & des conditions inférieures. Il fallait pré- 
venir ce désastre. C’est pourquoi je me suis mis & la téte de la 
communauté et j'ai fondé la « Ligue musulmane » qui, 
comme vous le savez, n’est pas une organisation purement 
politique, mais tend & sauvegarder tous les intéréts des musul- 
mans de I'Inde, économiques, sociaux, moraux et religieux. 
J'ai eu quelque temps Chaukat Ali pour collaborateur. C’est un 
homme plein de belles qualités; son seu! défaut, — c’était 
aussi celui de son frere Mohammed, — est d’avoir, comme 
vous dites, les yeux plus grands que le ventre. 

« C’est en qualité de /eader de la communauté que j'ai 
conduit la délégation musulmane a Londres, lors des deux 
conférences de la Table Ronde. J'ai fait de grands efforts pour 
m’entendre avec Gandhi, mais je n’y suis point parvenu. Aper- 














35:6 REVUE DES DEUX MONDES. 





coit-il lui-méme une issue & la lutte qu’il poursuit? Je me le 
demande. Mon sentiment est que cette lutte, telle qu'il la 
concoit, durera aussi longtemps qu'il y aura aux Indes des 
Indiens et des Anglais. 





* 
* * 





Tout en écoutant |’Aga Khan parler Islam, Inde et politique, 
je songeais au moyen d’'amener Ja conversation sur un autre 
terrain. Car enfin homme que j’avais devant moi n’était pas 
seulement le fondateur de la Moslem League, le leader des 
musulmans indiens et le délégué de I’Inde a la Société des 
nations: c’était encore une incarnation de la toute-puissance 
divine, le chef spirituel d'une secte millénaire, aux origines 
secrétes, aux croyances mystérieuses. Depuis le Turkestan 
chinois jusqu’a |’Afrique du Sud, en passant par le Gachemir, 
la Perse, la Syrie, Zanzibar et Madagascar, il comptait plusieurs 
millions de fidéles, qui lui payaient tribut, invoquaient son 
nom, croyaient en lui. Il était lhéritier légitime des grands 
prophétes, 'Iman vénéré, le « Propriétaire du Temps » ; il y 
avait, de par le monde, des hommes qui, sans l’avoir jamais vu, 
auraient voulu ‘mourir pour lui! J’essayais de me persuader 
que rien n’était plus naturel; et, comme les Ismailites de Syrie 
disaient a Barres : « Pourquoi mirait-il pas & Paris, pourquoi 
n'aimerait-il pas les chevaux de courses? » je me disais & moi- 
méme : « Pourquoi n’habiterait-il pas I’hdtel Beau-Rivage ? 
Pourquoi ne porterait-il pas des lunettes d’écaille et un pan- 
talon de flanelle blanche? » 

Etrange destinée de cette vieille dynastie, qui d’Arabie 
passe en Egypte, revient en Syrie, puis en Perse, pour se fixer 
enfin quelque part au nord-est de Bombay! A Vorigine, Ali 
et Fatima; puis le massacre tragique des fils d’Ali, Hassan et 
Hussein, a Kerbela. Seul, un fils d’Hussein échappe aux meur- 
triers et préserve de l’extinction la lignée sainte des Imans. 
C’est de ce rescapé que descend Ismail, le septiéme et dernier 
des « Imans révélés », le fondateur de la secte qui porle son 
nom et dont Mohammed Chah, l’Aga Khan, est aujourd'hui le 
chef vénéré. D'I[smail 8 Mohammed Chah se déroule, pentant 
douze siécles, la chaine ininlerrompue des « Imans_ non- 
révélés », ponlifes souverains de la religion d'Ismail. Cette 
chaine merveilleuse passe par Abdallah-bin-Maimun, qui 
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enrichit le dogme primitif d’apports empruntés & la théologie 
de Zoroastre et aux vieilles philosophies de I'Inde ; par 
Abdullah qui, vers le milieu du x® siécle, fonde au Caire 
lorganisation qui deviendra le califat des Fatimites ; par 
Hassan-bi-Saba, qui, aprés un séjour en Egypte, retourne asa 
Perse natale avec la doctrine héréditaire, grossie des mystéres 
égyptiens ; par le Vieux de la montagne et les grands maitres 
des Assassins d’Alamout etde Massiat, que Aga Khan compte 
aussi parmi ses ancétres. 

Nous ne raconterons pas, aprés Barrés, les détails de cette 
histoire extraordinaire, pas plus que nous ne tenterons 
d’éclaircir, aprés lui, les mystéres d’une foi religieuse ot se 
mélent toutes les théologies, toutes les traditions sacrées de 
l’Orient. Mais peut-étre convient-il, pour faire mieux appa- 
raitre la figure du chef actuel des Ismailites, de rappeler en 
quelques mots celles de ses ancétres immédiats. L’arriére- 
grand-pére de l’Aga Khan, Abdul-Hassan, passa une partie de 
sa vie au service des souverains de Perse, comme gouverneur 
de Kerman. S‘étant démis de cette fonction, il vint se fixer 
i Mehelati, entre Koum et Hamadan, — l’ancienne Ecbatane, — 
o1 il avait un domaine. C'est de ce village persan que l’Aga 
Khan tient le titre sous lequel il est officiellement désigné. 

Son grand-pére, Chah Khalilulla, dont les fidéles venaient 
jusque des bords de I'Indus et du Gange implorer la bénédic- 
tion, s était fixé dans la ville de Yezd: c’est la qu'il fut tué, en 
1817, au cours d’une émeute populaire. Le souverain, Fati Ali 
Chah, craignit que la responsabilité de ce crime ne lui fut 
imputée par la secte des Ismailites, qu: la perte de son chef 
avait exaspéree. Il fit punir séverement les fauteurs de l’émeute 
et augmenta de terriloires importants les possessions qui 
devaient échoir au fils de la victime. Celui-ci, connu sous le 
nom d’Aga Khan, commence 4 faire parler de lui en 1838. 
Cest 'année ot le Chah de Perse Mohamed Ali subit devant 
Hérat, qu’il assiégeait, une défaite mémorable. Le chef des 
Ismailites, qui avait & se plaindre du souverain, en profite 
pour lever l’étendard de la révolte. Faisant de Kerman sa cita- 
delle et son quartier général, il lutte pendant deux ans contre 
Mohamed Ali avec des fortunes diverses. En 1840, débordé par 
les forces trop nombreuses de son adversaire, il abandonne 
la partie, passe la frontiére avec ses fidéles, traverse le 
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Bélouchistan et s’arréte dans la province indienne du Sind. 

Il devait y trouver, pour lui et pour les siens, l’hospitali'é 
la plus généreuse. Il en reconnut le bienfait en mettant au 
service des Anglais, lors de la campagne contre les Afghans, 
Vexcellente cavalerie qu'il avait formée. En 1845, il venait 
fixer sa résidence & Bombay, ot la population musulmane le 
recut avec de grands honneurs. Il y vécut moins en réfugié 
qu’en grand seigneur, jouissant d'un revenu considérable, 
dont il dépensait une partie en ceuvres de charité, et dont il 
consacrait l'autre a un élevage de chevaux bientdt célébre sur 
tous les hippodromes de I’Inde britannique. Fidéle @ ses 
devoirs de chef religieux, il dirigeait réguligrement la priére, 
présidait aux cérémonies qui commémorent le massacre des 
descendants d’Ali, faisait enfin chaque année a ses Ismailites 
la distribution de l'eau mélée a la terre sainte de Kerbela. 
C’estsous le méme nom d’Aga Khan que son fils lui succéda. 


x 
* * 


Quand je demande a |’Aga Khan : « N’étes-vous pas aussi 
chef religieux? », il répond simplement : 

— Oui, chef de la communauté des Ismailites. C’est une 
secte musulmane particuliérement nombreuse dans la région 
de Bombay et de Pouna, mais qui compte aussi des fidéles en 
Asie centrale, en Syrie et sur la cote orientale de l'Afrique. 
Par les croyances et les traditions, elle se rapproche du 
chiisme; cependant elle forme une communauté dissident. 
On a beaucoup écrit, beaucoup discuté autour de ses origines 
et de son histoire. 

Mais, tout de suite, il parle d’autre chose. Ce chef d'une 
secte dissidente ne peut oublier qu’il a fondé la Moslem League 
et qu'il est devenu le /eader de toute la communauté musul- 
mane des Indes, sans distinction de rite ou de tradition. Kt 
cest a l’avenir de I’Islam qu’il s’empresse de revenir. 

— La France, me dit-il, a joué un role considérable dans 
le monde islamique; elle pourrait en jouer un plus grand : 
celui que la Grande-Bretagne voudrait tant assumer, mais 
auquel, en fin de compte, elle ne peut point prétendre, étant 
obligée de tenir la balance égale entre I’Islam et l’hindouisme. 
Vous avez fondé autour de la Méditerranée un grand empire 
homogeéne, qui est en trés grande partie peuplé de musulmans. 
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Voila un atout merveilleux. Vous en avez un autre : le 
peuple francais est religieux, mais point bigot; élément 
bigot ne joue aucun réle dans sa politique. Francois I 
n’hésita pas & faire alliance avee Soliman le Magnifique; ses 
successeurs, pour développer lTinfluence francaise en pays 
musulmans, ont tout de méme & vaincre moins de préjugés 
que lui. Vous pouvez aujourd hui, si vous le voulez, réunir et 
organiser sous votre drapeau, du Maroe a la Syrie, les élé- 
ments les plus actifs et les plus civilisés de Islam. 

— Votre Altesse n’ignore pas, dis-je, que les musulmans, 
si attachés qu'ils soient & la protection ou 4 influence fran- 
caise, ont pourtant contre nous quelques griefs... 

— Oh ! interrompit Aga Khan avee une certaine vivacité, 
pas grand chose! On vous reproche surtout, en Afrique du 
Nord, de vous appuyer trop sur les Berbéres. 

— Les musulmans de Syrie ne regardent-ils pas volontiers 
vers les Arabes ? 

— Quels Arabes? Des Yéménites? Mais c’est une autre 
race, séparée de la leur par une inimitié séculaire, irréconci- 
liable. Il faut que les musulmans de Syrie regardent vers la 
mosquée de Paris. 

C'est sur ces mots que je pris congé de |'Aga Khan, en 
songeant & la surprise qu’auraient éprouvée beaucoup de 
Francais, habitués du Ritz ou de Deauville, s‘ils avaient 
assisté & notre conversation. Pour moi, les propos que je venais 
d’entendre ne faisaient que confirmer le jugement que j’avais 
jadis recueilli de la bouche d'un des plus grands experts en 
ames orientales, sir Valentine Chirol. Comme j’avais prononcé 
le nom de l’Aga Khan, il dit: « One of the most broad-minded 
and highly-educated of Indians (1). » Et il m’engagea a lire 
undiscours oule fondateur de la Moslem League avait, en 1909, 
marqué les conditions d'une collaboration sincere et active en- 
tre les deux grandes communautés de I'Inde, les Hindous et les 
Musulmans. Si l’on avait alors appliqué ce programme raison- 
nable et généreux, Aga Khan n’aurait pas eu besoin de con- 
duire, par deux fois, les délégués musulmans a la Table Ronde. 


VERAX. 


(4) Un des esprits les plus ouverts et les plus cultivés de I'Inde, 
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LE CRUCIFIX JANSENISTE 


A la mémotre de mon aieule. 


O fleur, fleur de mon sang, reine de mon lignage, 
De tes jours consumes je garde un témoignage : 

C’est un vieux Christ vulgaire, en os, pénible a voir. 
Petit, il est si nu qu’on le ervirait immense. 

Trois clous communs, de ceux qu’on appelle semence 
Fixent le corps jauni sur un pauvre bois noir. 

Les bras fous, exaltés au-dessus de la téte, 

Livrent trés haut leurs mains 4 quelque alroce féte; 
Les pieds calmes sont joints, modestes, dans l’horreur. 
Vers l’épaule, cherchant comme un dernier refuge, 

Un profil effacé d’esclave ou d’empereur 

Epuise sa souffrance ou peut-étre la juge. 

Un socle a deux degrés forme un étroit plateau : 
C’est ici le sommet d’ou l’arbre affreux s’élance; 
Alentour, c’est l’espace et le vent du coteau, 

La rumeur qui s‘éteint, la nuit et le silence... 


Dans la chambre ce Christ autrefois m’étonnait. 
Il avait pour voisins la pelote aux aiguilles, 

Le champignon de bois supportant ton bonnet 
Et les échos des mers enclos dans deux coquilles. 
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Maintenant, il est la, pres de mon encrier. 
Paris semble a ses pieds déposer son tapage, 
Et moi, ton petit-fils, je me bats sur ma page, 
J’écris, hélas! j’écris, ne sachant plus prier. 


PONT-ROYAL 


Las d’user par la marche un réve taciturne, 

Vers le soir je m’accoude au parapet d'un pont, 
Cherchant a découvrir dans la rumeur nocturne, 
Sous les masques des bruits, la Voix qui me répond. 


Je regarde la crue, entre les berges sombres, 

Emporter vers la mer l’arbre déraciné, 

Tandis qu'un peu plus haut, regne, au-dessus des ombres, 
Paris illuminé. 


Le cceur des jours présents bat contre mes oreilles, 
J’entends ses coups tonner dans l’épaisseur des murs, 
Et les autos bouillir, ainsi que, sous les treilles, 
Fermentent les frelons autour des raisins murs. 


Pourtant, j'ai beau scruter comme les anciens Mages 
Le royaume des sons et celui des images, 


O Paris, jignore ou tu vas. 
Vieilles maisons, les pics vous changent en gravats; 
Mais la rue élargie est comme un corps sans ame. 
Tous les foyers détruits ayant soufflé leur flamme, 
Les dieux Lares errants, chassés de leurs quartiers, 
Se chauffent & ces feux qu'on voit dans les chantiers 
Et qu'un veilleur hirsute en grommelant tisonne. 
Et moi, depuis le temps que ma barbe grisonne 
Et que mon pas moins prompt s’est un peu raccourci, 
N’est-il pas clair, Seigneur, que je m’en vais aussi? 
Seulement, moi, je sais vers quoi je m’achemine : 
Ma barque peut sauter demain sur une mine 
Ou sombrer lentement au recreux d'un marais, 
Je sais que tout est bien & Vheure ot Tu parais. 
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BARRIERE DE PARIS 


Des lilas fleurissant, hagards, 
Sous l’antenne des télégraphes, 
Les courriers glissant aux hangars 
Comme les mouches aux carafes; 


L’horrible pompe vermillon, 
Abreuvoir triste des voitures 
Sans chevaux et sans postillon; 
Les affiches sur les toitures; 


Comme en un réve incohérent, 
Un zine qui reluit dans un bouge; 
Quelque pauvre couronne rouge 
Derriére un corbillard errant; 


Et toujours, dans lair, sur les routes, 
Ces moteurs rontiants, haletants, 

Ces bruits de lutte avee le Temps 
Qui se prolongent sous des voutes... 


Entre ces murs de briques noires, 
Sous ces vitrages peints en bleu, 
De quels lendemains illusoires 

Le dur présent est-il lenjeu? 


Partout, réclamant le passage, 
L’ Avenir corne aux carrefours. 
O coureur, dis-nous ton message, 
Le sort secret des prochains jours! 


PIEGES DE SATAN 


Tu nous parles, Seigneur, de derriére les monts: 
Pour atteindre les cols l’étape est longue et dure. 
Enfin le feu jaillit dans la cabane obscure. 

Mes deux guides vers l’itre ont tourné leur figur> 
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Je les regarde alors et je vois deux démons. 

Ce n'est done point assez que le Maitre se cache! 
Qui, Te cherchant, n’a pris pour un Ange voilé 
Lucifer, attentif, sous le ciel étoilé, 

Comme un bourreau qui réve, appuyé sur sa hache ? 


LIMON DU NIL 


Le voila, tel qu’au temps de la grandeur thébaine, 
Plus noir que le charbon qui coule de la benne, 
De lueurs plus moiré que votre large dos, 
Soudanais toul suants qui halez des fardeaux. 

Le voila, spongieux, abreuvé par les crues, 

Lourd et gras, fatiguant les buffles aux charrues. 
Quand le soe le retourne, au long d’un labour lent, 
Il rend un son plaintif sous le fer ruisselant. 

De sa motte mafflue oi eau bleue étincelle 
Pendent, comme un poil fin, tigelle et radicelle. 
Lui, producteur géant du sucre et du coton, 

De la rose au jardin il porte le bouton, 

Et, dans le potager du fellah, sur la berge, 
Nourril, comme par jeu, la salade et lasperge, 
Ainsi que, sur sa léte, un énorme éléphant 
S'amuse & promener un tout petit enfant. 


DANS LES EAUX GRECQUES 


Sur la galére Hypérokt, 

D’un vent favorable inspirée, 
Capitaine je ne sais qui, 

Nous quittions le port du Pirée. 


L’Acropole avait sur le ciel 
L’or des chasselas en septembre, 
L’heure avait la douceur du miel 
Et Vélectricité de lambre. 


Tout était vif, brusque et changeant, 
Tout bondissait comme un athléte, 
L’azur du flot crété d'argent 

Et la montagne violette. 
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Kole, assis sur un dauphin, 
Présidait ce joyeux tumulte, 

Aux estomacs soufflant la faim, 
Ailleurs ce feu dont l’Ame exulle. 


Ce bateau porte un bonheur fou, 
Un maitre inconnu tient la barre. 
Demain, nous serons } Corfou, 
Dans trois jours, en pays barbare. 


Des souvenirs tels que ceux-ci, 

D’un soir en mer devant Corinthe, 
De quel ceeur on leur dil merci, 
Comme on les regarde avee crainte! 


Des enfants riaient aux éclats, 
Quelqu’un jouait des airs faciles, 
L’ail triomphait dans tous les plats, 
Et nous buvions le vin des iles! 


RENCONTRE AVEC LA REINE MAB 


Dans l’Angleterre ardoise et suie, 
Ou le fusain luisant, aprés la pluie, essuie 

A des soleils en coton gris 

Ses rameaux rabougris; 

Dans la profonde découpure 
D’un rivage ou les flots sont couleur de I’étain, 
J’ai connu, voyageur débarqué du matin, 

La passion d’une enfant pure. 


Quand tu me vis songeant, un pied sur le chenet, 
Tu n’as point eu souci de savoir d’ot venait 

Ce visage nouveau dans la rougeur de latre. 
Qu’importent les pays a l'amour idolatre! 


Tu n’as point demandé le nombre des linceuls 

Ou j'ai roulé mes anciens réves. 
Moi, j’écoutais le vent mugir le long des gréves. 
Alors, tu t’approchas et dis : « Nous sommes seuls. » 
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Nous regardions au loin la houle sur le mdéle 
Déborder brusquement comme le lait qui bout. 
Ton front me venait a l’épaule, 
Car j’étais assis, toi debout! 


Tes longs cheveux si fins étaient d’un or si bléme 
Qu'ils semblaient rayonner par quelque enchantement. 
Nous avions, pour un soir, résolu le probleme 


D'étre deux sans mensonge et d’aimer sans lourment. 


Le chiffon et la franfeluche, 

La poupée et l’ours en peluche 
Gisaient épars sur un fauteuil, 
Comme, aprés une catastrophe, 

Des morts et des lambeaux d’étoffe, 
Car tout se fit en un clin dail. 


En un clin devil, devant la haute cheminée, 

Ou les charbons glissants faisaient un bruit menu, 
Yon enfance fut terminée; 

Dans la petite fille une femme était née, 

Qu’un grand élan portait vers un homme inconnu, 


Joyeuse, innoremment, tu me montrais ta chambre. 
Quel dieu nous rapprochait en ce soir de Christmas, 
Moi feuille qui jaunit au déclin de septembre, 

Toi bouquet du vingt-et-un mars? 


Tu m’expliquais : « La chambre a coté, c’est la votre, 
Entre nous l’épaisseur d'une mince cloison. 

Nous dormirons l'un pres de l'autre, 

ll fera noir dans la maison. » 


Le lendemain, quand les rafales 
Jouaient des marches triomphales 

Sur les plombs vibrants des chéneaux, 
Quand, vers les portes des canaux, 
Criaient les mouettes fourvoyées, 
Quand les heures, dans les cieux froids, 
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Egrenaient leurs notes noyées 

Du haut d’invisibles beffrois, 

Un taxi noir vint sous l’averse, 
Comme un canot que le flot berce 
Et qu’un vieux nautonier conduit; 
Et je m’en fus, je t’ai quittée; 

La mer tonnait sur la jetée, 

Le jour ressemblait & la nuit. 


sje 


De Boulogne & Roscoff, tout le long de la Manche, 
Cloches, en son honneur, sonnez chaque dimanche; 
Soleil d’hiver, dans ton halo, 
Brille sur Dieppe et Saint-Malo; 
Falaises d’Etretat, portez haut dans l’espace 
Les parfums du pays normand! 


Les réves les plus beaux, dont le secret nous passe, 


Ne sont pas ceux toujours que lon fait en doriiant. 


Francois Porcue. 





LA GRANDE MISERE 
DE NOS EXPORTATIONS 


Nos exportations baissent d’année en année, de mois en 
mois. Chiffres en mains, je vais avoir trop de facilités pour le 
montrer. Que doil-il en résulter, nous le démélerons également 
sans peine. Mais quelles sont les causes et quels pourraient 
étre les remédes du mal, dans quelle mesure sommes-nous 
susceplibles de parer au danger, au prix de quels sacrifices et 
par quel changement de mentalilé? questions délicates et 
complexes qui nous forceront & une discussion plus appro- 
fondie. 

Le monde subit une crise interminable dont chacun 
souflre. Cependant le mot dordre officiel est, dans tous les 
pays, de rassurer lopinion. Peut-étre les dirigeants s'ima- 
ginent-ils, comme Chantecler, qu’a force d’annoncer l’aurore 
ils finiront par amener le lever du soleil. Peut-étre obéissent- 
ils simplement & ce sentiment instinctif qui fait croire que 
Jes affaires doivent bien marcher, quand on les conduit. Un 
jour, en effet, les satisfaits triompheront, car tout a une fin, 
méme les épidémies : ce qui ne veut pas dire qu’il ne restera 
pas ensuite quelque chose de cassé dans les ressorts et que 
lon retrouvera avant longtemps l’entrain, la confiance et la 
prospérité d’autrefois. En tout cas, cette convalescence tant 
attendue ne se manifeste guére et, jusqu’ici, les signes de 
reprise sont bien minces et bien fugitifs. Le marasme 
apparait universel : ce qui fournit une excuse aux gouver- 
nants ; il présente cependant en France ce trait particulier que 
le déficit de notre balance commerciale atteint aujourd'hui 
la moitié de nos exportations. Nous ne payons nos achats 
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extérieurs par des échanges que pour deux tiers. Les chiffres 
de détail correspondants remplissent chaque mois un gros 
volume; je me bornerai & en extraire la substance. On 
remarquera seulement que nos colonies y sont complées 
comme pays élrangers : ce qui fausse les résultats dans un 
sens optimiste, puisque ce qui nous intéresse en définitive ce 
ne sont pas les cycles que peuvent décrire les signes monélaires 
entre Francais, mais les paiements que nous devons faire au 


dehors et qui constituent pour le pays un appauvrissement 
définitif. 


LE DEFICIT DE NOTRE BALANCE COMMERCIALE 


Pour les dix premiers mois de 1932, le déficit de notre 
balance commerciale atteint 8329 millions : les importations 
étant de 24593 et les exportations de 16264. Pour la méme 
période de 1931, le déficit avait atteint 10581 millions. Mais il 
ne faut pas se hater de voir la une amélioration. Car le mon- 
tant total de nos échanges extérieurs est tombé en une année 
de 62 402 millions & 40858, soit un fléchissement d'un tiers. 
Proportionnellement, le déficit de 1932 est d’aulant plus grave 
qu il se rapporte & un mouvement d’échanges singuliérement 
amoindri. De 1931, année déja misérable, & 1932, nos exporta- 
tions ont diminué de 37 pour 100 et nos importations de 32,8 
pour 100. Tous les chapitres sont atteints, on va le voir; mais 
les deux plus frappés sont ceux qui touchent le plus notre 
expansion industrielle : les exportations d’objets fabriqués, 
pour lesquels la baisse est de 6139 millions, ou 37,7 pour 100 
etles importations de matiéres premiéres nécessaires a l’indus- 
trie qui ont fléchi de 5800 millions, ou 34,7 pour 100. 

Par exemple, nos importations de houille sont tombées de 
23 800000 tonnes & 17000000, sans empécher le chomage de 
sévir dans nos propres mines. Toute cette baisse est venue des 
charbons destinés a l'industrie, accusant ainsi sa déchéance. 
Qu’il s’agisse de laine, de coton, de métaux, de caoutchouc, 
de bois, le fait est partout le méme. Les importations de laine 
ont fléchi de 15 pour 100, celles de coton de 33 pour 100, 
celles de métaux et minerais de 37 pour 100, celles de caout- 
chouc de 36 pour 100, etc. La conséquence est que le produit des 
douanes, triste ressource & laquelle on add recourir pour main- 
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tenir une vie factice dans notre trafic intérieur (en fait, sup- 
plément d’impot pesant sur les consommateurs nationaux), n’a 
plus donnéen 1932 que le tiers des plus-values obtenues en 1931. 

Alexportation, silon compare les deux premiers semestres 
de 1931 et 1932, on voit que les fils et tissus sont tombés de 
3242 millions & 1732, les produits mélallurgiques de 1504 @ 
892, les produits chimiques de 1252 & 980, les automobiles de 
570 & 328, la lingerie et les vélements de 448 4 91. L’impres- 
sion est encore plus facheuse si l'on remarque que la baisse en 
valeur alleint 57 pour 100 contre 24 pour 100 en poids : ce qui 
indique assez les concessions faites par nos exportateurs sur 
les prix pour conserver une partie de leur clientéle, la multi- 
tude des marchés conelus 4 perte ou sans bénéfice. 

Quand on suit, mois par mois, le mouvement de nos expor- 
tations, on assisle & une baisse & peu prés continue depuis 
février 1930, ou elles atteignaient 4 milliards jusqu’& 
aout 1932, ot elles sont tombées a 1 424 millions. 

La comparaison avec l’avant-guerre est particuligrement 
inquietante, parce qu'elle nous fait voir les choses avec un 
recul de vingt ans. En 1913, notre déficit était (caleulé dans la 
méme monnaie, en franes réduits au cinquiéme) de 5600 mil- 
lions, contre 10581 en 1931 et 8329 en 1932. Rapporté au 
total de nos importations, il était alors de 17,5 pour 100 contre 
29 pour 100 en 1931 et 34 pour 100 en 1932. Nos exportations 
de 1913 (transformées en franc-papier) étaient, pour dix mois, 
de 28 19) millions ; celles de 1932 n’ont plus été, dans la méme 
monnaie, que de 16264 millions. Et, dans lintervalle, nous 
avons largement profité, pour notre commerce exlérieur, du 
retour de |’Alsace-Lorraine qui nous a apporté notamment ses 
minerais de fer, ses potasses et ses textiles. 

Ainsi les chiffres sont pariants et peuvent se passer de com- 
mentaire. On répond cependant a cela que notre balance come 
merciale est, depuis bien longtemps et sauf de rares exceptions, 
chroniquement déficitaire, ce que l’on peut considérer comme 
un indice de richesse, qu'elle l’était déja avant la guerre et 
que nous ne nous en portions pas plus mal. Si l’on a de 
larges revenus, on peut dépenser plus qu’on ne gagne par son 
travail. Ce n’est pas la balance commerciale qui importe, c’est 
la balance finale des comptes, ou entrent d'autres éléments, 
tels que les placements i I’¢tranger de nos nationaux, les 
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apports des touristes en France, etc. L’objection est fondée et 
les étrangers ne se font pas faute de mettre en lumieére nos 
réserves d’or pour se dispenser de nous plaindre. Mais de l’or 
apporté en dépdt a une banque, s'appelit-elle Banque de 
France, et échangé contre des billets, des crédits ou des tilres, 
ne constitue qu'une apparence de richesse précaire dont ona 
pu voir maintes fois la rapide disparition. Sans chercher de 
précision vaine, on doit remarquer que ces compensations 
a notre déficit n'ont aucune raison de s’amé!iorer avec le temps. 

Maintenant le mal lui-méme est-il seulement passager? 
Beaucoup le disent, quelques-uns le croient, tous voudraient 
l'espérer. Mais il ne sert a rien de se boucher les yeux el, ala 
réflexion, on est plutot tenté de penser le contraire. Parini nos 
chapitres d’exportation, il faut distinguer. Les matiéres pre- 
miéres, ou il s'incorpore peu de main-d’cuvre, telles que nos 
minerais de fer, nos phosphates et nos polasses, ont des 
chances pour retrouver a peu pres leur marché quand | ¢qui- 
libre mondial finira par se rétablir. Nous pourrons sans doute 
également luiter pour les marchandises de luxe ou I’on paie, 
non pas la matiére brute ou le travail inintelligent, mais le 
gout et l’art qui restent des spécialités francaises. Ce genre de 
marchandises est le premier atteint par une crise. Ce sont 
celles dont on se passe d’abord quand on s’appauvril, mais aussi 
celles dont on discute le moins les prix quand on est ou se 
croit riche. La ow nous aurons bien du mal a garder nos posi- 
tions, sil ne se produit pas un changement improbable dans 
notre orientation sociale, c’est pour les produits fabriqués 
banals et vulgaires, confectionnés par grandes masses, four- 
nissant par suite les gros chiffres, pour Jesquels la vente est 
surtout une question de bon marché et de réclame. Ce sont ces 
industries-la qui fournissent surtout du travail & nos popula- 
tions ouvriéres et ce sont elles pourtant, comme je yais le 
montrer, qu une politique irréfléchie et sentimentale, imposée 
par la majorité des électeurs, est en train de tuer, 


LES CONSEQUENCES 


Si nous laissons nos exportations inourir ou tout au moins 
s’atrophier, la premiére conséquence directe, a laquelle on ne 
parait pas songer, c'est que toutes les usines, les fabriques, les 
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ateliers travaillaut pour l’étranger, devront jeter leurs ouvriers 
sur le pavé. Dins certains milicux, on se consolerait aisément 
d: voir nos aciéries fermer leurs portes. Il est convenu que les 
métallurgistes sont des marchands de canons cherchant leur 
profit dans la guerre et dans ses destructions comme des 
croguemorts. Mais l'arrét des aciéries entraine celui des hauts 
fourneaux, des cokeries, des mines de fer ou de houille, la 
riduction des transports, etc. Et combien d’autres industries 
sont en cause! Le {léchissement définitif de nos exportations 
entrainerait, pour nolre balance commerciale, une perte que 
nous s-rions vile impuissants & combler. Enfin l’arrét des 
exporlations tenant & nos prix de revient trop élevés aurait 
pour corollaire naturel linvasion de notre marché par les 
produits importés du dehors... 

« Qu’é cela ne tienne, dit-on, nous éléverions une barriére 
de douanes autour de nous! Nous vivrions seuls et indépen- 
dants de tous, confinés en vase clos! » Je ne sais si l’on peut 
considérer un tel état de choses comme souhaitable ; mais, en 
tout cas, il est d'une réalisation impossible. Autant que qui- 
conque, j'ai foi dans notre avenir colonial et je dirai bientot 
que nous devons de toutes nos forces pousser & la mise en 
valeur de nos possessions. Mais jamais nos colonies ne nous 
fourniront les matiéres minérales indispensables qui leur 
manquent comme & nous et il faudra bien des années avant 
quelles produisent les matiéres organiques dont ne saurait 
se passer une civilisation moderne. 

La France est, & bien des égards, un pays favorisé de la 
nature par la douceur de son climat, par la fertilité de son sol, 
par la variété de ses productions. C’est assurément un de ceux 
qui peuvent, a supertficie égale, le plus aisément se passer des 
autres. I] n’en est pas moins vrai que nous manquons de 
presque tous les métaux, cuivre, étain, plomb, mercure, 
argent, or, ele., que le pétrole nous fait défaut et que nous 
sommes tres insuffisamment dotés en houille. Malgré !’étendue 
de notre domaine, nous n’avons pas la chance de posséder un 
Katanga, une Malaisie, un Texas, une Pensylvanie, un Witwa- 
tersrand qui nous rendraient fournisseurs du monde pour le 
cuivre, l'étain, le pétrole, la houille ou lor et qui nous don- 
neraient un instrument d’échange pour acquérir tout le reste. 
Dans le domaine végétal ou animal, nos lacunes une sont pas 
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moindres et elles apparaissent criantes, dés qu’on ne se paie 
pas de mots. Voici le colton, pour lequel on compte sur 
Afrique équatoriale francaise; mais elle nous en fournit au 
total 2500 tonnes sur 233000 dont nous avons besoin. Nous 
avons, en 1931, importé 258000 tonnes de laine, dont 4500 
seulement sont venues de |’Algérie et du Maroc. Pour le caout- 
chouc, sur un total de 54090 tonnes nous en tirons & peine 
7000 de l'Afrique occidentale francaise, de l'Afrique équato- 
riale et de I'Indochine. Sur 195000 tonnes de coprah, nos 
colonies en fournissent 22000; sur 92000 tonnes de jute, 
50 tonnes; sur 263000 tonnes de graines de lin, 10000 ton- 
nes, etc. Compter sur les colonies pour nous affranchir tota- 
lement de l’étranger, c'est spéculer sur un avenir singulié- 
rement éloigné. Et qui sait si, le jour ou nos colonies n’auront 
plus besoin de la métropole, elles ne feront pas comme celles 
de | Espagne, du Portugal et de l’Angleterre, pour lesquelles 
l'heure de la fortune indépendante a marqué l'heure de 
"emancipation ? 

Dés lors, quoi que nous fassions, & moins de revenir & l'age 
de pierre, nous aurons toujours des paiements énormes 
a effectuer au dehors et, si nous ne les acquittons pas par des 
exportations, ce sera done en puisant dans nos revenus étran- 
gers que, depuis vingt ans, on s'est attaché avec tropde succés 
aannihiler. La France s‘est singuli¢rement appauvrie depuis 
1913 et elle s’appauvrit chaque jour par des impots sur le 
capital a& jet continu, qui transforment ce capital en une 
annuilé aussitét volatilisée par I’Etat. Le sol du pays subsiste 
sans doute avec ses maisons et ses usines, sauf & ce qu'une 
partie de leur valeur soit hypothéquée au profit d’actionnaires 
étrangers. Nous faisons encore figurer dans nos fortunes les 
sommes croissantes que nous nous devons les uns aux autres : 
des rentes, des obligations qui atleignent de gros chiffres, mais 
qui n’ajoutent pas un centime a notre patrimoine national. 
Quant aux placements faits au dehors par l’épargne francaise, 
ils ont abouti pour la plupart @ la ruine et j’imagine qu'il 
reste bien peu des milliards placés en Russie, en Turquie, en 
Autriche-Hongrie, en Yougoslavie, en Bulgarie, en Amérique 
du Sud, en Chine, etc. etc. Les apports des touristes ne peuvent 
qu’étre paralysés par le systeme des murailles douaniéres. La 
nécessité pour la France d'un commerce d’exportation impor- 
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tant me parait done d'une évidence aveuglante et je m’excuse 
de l’avoir discutée aussi longuement, contraint que j’y ai été 
par tous ceux qui envisagent la décadence de notre balance 
commerciale avec le sourire aux lévres, en se bornant 4 dire 
que notre marché extérieur représente & peine le sixiéme de 
notre activité économique. 


LES CAUSES 


Le fait étant bien établi, avec ses conséquences a prévoir 
pour la France, quelles sont done les causes d’un mal qui, 
envisagé dans ses grandes lignes, atteint en méme temps que 
nous tous les autres pays exportateurs de produits fabriqués, 
Etats-Unis, Allemagne, Grande-Bretagne, etc.? Si l’on prend 
pour base 100 les exportations de 1913, on voit qu’au cours 
du seul été 1932, les Etats-Unis sont descendus de 76a 66, 
l'Allemagne de 74 a 61, la Grande-Bretagne de 73 a 66. Par- 
tout un ralentissement marqué des échanges a accompagné 
la crise mondiale. Faut-il voir, dans cette généralité du mal, 
une consolation, une excuse pour le passé et un encourage- 
ment & pratiquer, sans autre préoccupation, la médecine 
expectante? Peut-étre, dans la mesure ot cette crise doit 
étre considérée comme passagére; non, dans la mesure ou elle 
sera durable et ot les pays qui en patissent auraient pu 
l’éviter. 

Les causes durables et générales de la crise sont manifestes. 
Elles tiennent 4 ce que les pays importateurs nous font l'un 
apres l'autre défaut, soit parce quils organisent ou laissent 
organiser chez eux une industrie analogue, soit parce qu’ils 
bloquent les monnaies et ne payent plus leurs dettes, soit 
parce qu'ils sont tombés dans un état d’anarchie chronique: 
parfois pour tous ces motifs ensemble. Notamment le mouve- 
ment protectionniste intense, qui a fini par atteindre jusqu’a 
l'Angleterre, a pu étre, au début, la conséquence de la crise ; 
mais partout ensuite il l’a accentuée. Le commerce interna- 
tional ne peut prospérer, quand tout crédit a disparu, et quand 
pratiquement on en revient peu a peu aux échanges en 
nature. 

La guerre a beaucoup contribué & développer ce nationa- 
lisme agressif qui couvait avant elle et auquel ni Société 
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des nations, ni congrés, ni pactes n’ont apporté aucun reméde. 
Chaque pays entend jalousement se rendre indépendant, pro- 
duire ses matiéres premiéres, avoir ses usines, exactement 
comme chaque ouvrier prétend, quoi qu'il fasse, obtenir le 
iéme salaire que son voisin. C’est une des formes de la poli- 
tique & courtes vues que l’avénement universel du socialisme 
a développée dans le monde. Une grande vague de paresse 
s'étend des individus aux nations, cherchant un appui dans 
l'intervention de plus en plus abusive de l’Etat auquel on 
attribue la toute-puissance. Chacun veut se garantir contre la 
concurrence qui le forcerait & travailler plus et mieux; et, en 
ayant & la bouche des paroles de paix, partout on repand 
a pleines mains des semences de jalousie, de haine et de 
guerre. 

En ce qui concerne les industries, ce mouvement nationa- 
liste est favorisé par l’automatisme qui sévit ou, si l'on veut, 
qui prospére de plus en plus. Quand l'industrie était un art, 
quand il fallait pour la pratiquer des ouvriers qualifiés ayant 
passé par un long apprentissage, on avait quelque peine 
a l’expatrier; tout au moins fallait-il en méme temps obtenir 
l’émigration des artisans. Les difficultés rencontrées par 
Colbert pour introduire en France l'industrie des glaces véni- 
tiennes en sont un exemple bien typique. Mais les modernes, 
devant l’insuffisance, les exigences et le mauvais esprit d'une 
main d’ceuvre inexpérimentée et flottante, ont visé a remplacer 
les muscles et le cerveau humain par un jeu d’engrenages et 
de bielles qui n’est pas susceptible de se syndicaliser, de se 
mettre en gréve, de saboter et de briler les ateliers, qui exé- 
cute sans broncher ce qu’on lui commande, qui reste & sa 
place, qui ne demande pas sans cesse a travailler moins pour 
gagner plus. Cette tendance croissante au mécanisme, partie 
des Etats-Unis ot la main d’ceuvre était particuli#rement cot- 
teuse, n’a pas seulement contribué pour une forte part au 
chémage ; elle a aussi’ permis |’exportation d’usines entiéres, 
démontées et remontées piéce a piéce, prétes ensuite a fonc- 
tionner dans les pays les plus sauvages moyennant |’adjone- 
tion de quelques techniciens. Attirées parfois par un prix infé- 
rieur de la main d’ceuvre qui restait malgré tout nécessaire, 
déterminées ailleurs par ]’élévation des tarifs douaniers qui 
rendait plus avantageux de substituer le transport des appa- 








~. & = = BPD e &. 3 


a 





oe & 








LA GRANDE MISERE DE NOS EXPORTATIONS. 315 


reils & celui des produits fabriqués, imposées dans certains cas 
par la réalisation politique de quelque plan quinquennal, ces 
émigrations se sont singuli¢rement multipliées ; et cela natu- 
rellement au délriment des vieux pays qui, pour vendre des 
appareils ou des tours de main, ont tari la source de leurs 
bénélices. 

I] s'est constitué une foule dindustries locales, dautant 
plus assurées de vivre qu'elles sappliquent a des problemes 
plus simples, nécessitant moins dinnovation. Tout n'est cer- 
tainement pas durable dans ce mouvement et, si l’on peut 
faire construire en un an ou deux une usine gigantesque, on 
ne crée pas avec la méme rapidité l’élite intellectuelle néces- 
saire pour diriger des organismes savants livrés & des 
mManceuvres inexpérimentés. Beaucoup de tracteurs resteront 
a l'état de ferrailles dans les champs; beaucoup d’engins déli- 
cats succomberont, faute d’étre entretenus et réparés & temps. 
ll n’en est pas moins vrai que |’époque est passé¢e ou une 
partie de l'Europe possédait, avec les Etats-Unis, le privilege 
de fournir le monde et, méme dans les pays neufs encore sus- 
ceplibles de se développer, il faut prévoir des coacurrences, 
auxquelles on n’aurait pas songé il y a quelques années, 
absolument comme l’idée ne serait pas venue que l'on put 
vendre & Marseille du charbon polonais ou tonkinois. Les 
Etats-Unis ont encore & exploiter tout un continent. Le champ 
d'activité propre a l'Europe occidentale est plus usé, le régne 
des facilités commerciales y est fini et le mieux qu’elle puisse 
espérer est une eniente économique, grace a laquelle ses divers 
éléments se préteraient un mutuel concours pour éliminer 
les Américains et les Jaunes. Matériellement comme morale- 
ment, cette entente serait évidemment souhaitable. Nous ne 
nous en rapprochons guére et les Etats-Unis d’Europe restent 
un beau réve, tandis que le conllit des nations exaspérées les 
unes contre les autres demeure la réalité. 

Une partie de la surproduction dont procéde la crise est 
née de ce nationalisme qui fait chaque jour des progres. Il 
suffit de citer l’exemple de l’Angleterre qui, en intensifiant 
dans son domaine la production cotonniére pour n’avoir plus 
allaire aux planteurs du Texas, a provoqué un effondrement 
du coton. La bataille du blé que l’on a engagée en Italie, en 
Angleterre, en France, en Allemagne et ailleurs, a aboutia 
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accumulation des stocks américains et canadiens qui pésent 
aujourd’hui sur le monde. De méma pour le caoutchouc, ete. 
Un vieux proverbe dit qu’une porte ne saurait étre & la fois 
ouverte et fermée. C’est pourtant ce que prétendent obtenir 
tous les pays qui interdisent l’accés de leur marché national 
en voulant envahir le marché des autres. Ainsi les Etats-Unis 
protestent contre les hauts prix de la potasse, du caoutchouc 
ou de |’étain, pour lesquels ils sont les tribulaires de l'Europe, 
en trouvant tout naturel de faire monter les cours du cuivre 
tant qu’ils ne se heurtent pas a la concurrence de |’ Afrique 
centrale. 

Une autre cause également générale, mais tenant encore 
davantage a des principes économiques vicieux, est le désarroi 
voulu qui sévit depuis la guerre sur les monnaies: instrv- 
ment d’échange resté jusqu’ici indispensable et que chacun 
sent craquer dans ses mains. Toutes les monnaies, y compris 
le franc, avaient déja chaviré quand la faillite de la livre ster- 
ling est venue porter un nouveau coup au commerce _inter- 
national. Au temps oui la livre était l’arche sainte, beaucoup 
de pays avaient contracté I’habitude de libeller leur marchés 
en livres. Ils ont continué généralement ; mais, pour se garer 
contre la_ baisse, ils ont transformé leurs crédits en francs, 
considérés pour le moment comme plus solides. De la est née 
laccumulation de l’or que l’on nous a reprochée si A4prement 
comme contribuant a la crise et qui cesserait aussil6t avec 
une nouvelle activité des échanges, si l’on pouvait dans le 
monde entier compter pour quelque temps sur l'avenir. 

Ce sont la des causes générales qui s’appliquent & tous les 
pays et contre lesquelles nous pouvons bien peu de chose. 
Mais il est aussi des causes propres 4 la France, sur lesquelles 
il convient d'insister, le but d'une semblable étude n’étant pas 
de gémir, mais, s'il se peut, de remédier. Plus grave encore 
que l’affaiblissement de toutes les exportations européennes 
est le fait que nous perdons du terrain par rapport & nos voi- 
sins et, si nous reculons ainsi, c’est simplement parce que 
l'effet de lois désastreuses nous améne & produire trop cher. 

Nous avons de longue date, par rapport aux Allemands ou 
aux Anglais, une infériorité capitale qui tient a la géologie de 
notre sol. La source indispensable d’énergie que fournit la 
houille nous a été attribuée trop parcimonieusement, dans 
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des conditions qui rendent son extraction trop couteuse, et 
toutes les recherches les plus persévérantes ne nous ont pas 
donné de pétrole. Ce défaut n’est pas nouveau et nous n’y pou- 
vons rien. Mais nous aurions pu et du ne pas oublier que nous 
sommes devenus des pauvres et qu’é des pauvres les folies 
philanthropiques, eussent-elles l’aspect le plus généreux, 
doivent étre jusqu’a nouvel ordre interdites. L’enchevétrement 
des incidences fiscales ne permet pas de chiffrer exactement le 
poids formidable d’impots qui s’insinue dans tous les chapitres 
d'un bilan industriel, qui gréve & la fois la main-d’ceuvre, les 
matiéres premieéres, les transports et les intéréts du capital et 
qui nous rend impuissants & lutter contre des adversaires plus 
favorisés, soit qu’ils travaillent dans un pays neutre, soit qu ils 
aient eu l’aplomb de faire complétement faillite. Au moment 
ou nous succombions déja, les assurances sociales, pour ne 
citer qu’elles, sont venues encore absorber quelques milliards 
annuels, destinés pour longtemps 4 rester stériles. I] semble 
que l'on se soit ingénié par tous les moyens & maintenir la vie 
chére, sous prétexte de protéger successivement tel ou tel 
groupe qui, pour un avantage momentané, se trouve ensuite 
porter sa part du fardeau général. On a ajouté des fonction- 
naires par dizaines de mille et, plus ils étaient nombreux, plus 
on a enflé leurs salaires qui, multipliés par le nombre des 
individus, ont atteint des chiffres formidables. 

Le résultat de mesures, que l’on n’aurait pas prises diffé- 
rentes, si on avait voulu annihiler nos exportations, peut se 
traduire par la comparaison de quelques chiffres. Au cours 
des trois derniéres années, pendant lesquelles s'est produite 
dans le monde entier une véritable débacle des cours pour les 
matiéres premiéres, l'indice des prix de détail des denrées 
nécessaires & l’existence a fléchi : aux Etats-Unis de 22 pour 100, 
en Angleterre de 20 pour 100, en Allemagne de 17 pour 100, 
tandis qu’il s'est accru en France de 5 pour 100. On ne saurait 
voir la, comme on I’a prétendu pour dissimuler la cause du 
mal, une dévaluation de notre monnaie, puisque celle-ci 
conserve son pouvoir d’achat intact a l’étranger et il n’y a 
pas besoin de chercher ailleurs le motif de notre infériorité. 
Nos industriels peuvent avoir des défauts qui sont le corol- 
laire de qualités propres & notre tempérament national. On 
a pu leur reprocher leur manque de souplesse et de discipline, 
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Vexcés d'individualisme, une prudence timorée (qui, dailleurs, 
ne les a pas mal servis dans ces derniers temps). Ils peuvent 
avoir a réformer certaines méthodes un peu arriérées ; mais 
chacun d’eux aura beau faire, il ne pourra & lui seul compenser 
les fautes commises par ceux dont tous dépendent. 

A ces erreurs sociales se sont encore ajoulées d’étranges 
méprises diplomatiques, dont la plus grave a été le traité de 
commeérce lamentable conclu en 1927 avec l’Allemagne et 
auquel il faut espérer qu'on va apporter les correctifs néces- 
saires. Pour apprécier le désastre qui en est résulté, il suffit 
d’examiner par exemple les graphiques correspondant & nos 
industries transformatrices de métaux qui occupent en France 
plus de 900 000 ouvriers et dont la production annuelle alteint 
25 milliards. Jusqu’en 1927, nos exportations vers |'Alle- 
magne élaient trés largement supérieures & nos importations. 
A partir de ce moment tout change. D’année en année nos 
ex portations baissent el nos importations montent. En 1929, 
les deux courbes se croisent. [I y a équivalence. En 1931, nous 
importons 1240000 quintaux de plus que nos exportations, 
tandis qu’en 1927, c’était 2000 000 de quintaux de moins. Le 
cas de I'Italie, dans un ordre d’idées différent, nous fournirait 
aisément un autre exemple du tort que la politique peut 
causer au commerce. 


LES REMEDES 


Les remédes d'un mal aussi grave, les remédes fondamen- 
taux sont d'une nature telle qu’ils ont peu de chances détre 
adoptés. On les devine assez quand on veut bien reconnaitre 
l'influence des causes précédentes; mais chacun préfére attendre, 
sans l’effort héroique qu’ils comporteraient, Ja fin spontanée 
de la bourrasque. Nous les indiquerons cependant en termi- 
nant. Mais commencons par des palliatifs plus simples, plus 
immédiatement applicables qui ont l’avantage de pouvoir étre 
employés, dés & présent, 4 titre individuel. Ces palliatifs, il 
n’est pas d'industriel qui, la crise aidant, n‘ait eu l'idée d’y 
recourir plus ou moins. Peut-étre toutefois ne l’a-t-on pas fait 
toujours avec assez d’entente et de ténacité. 

Pour soutenir la concurrence, il s’agit avant tout de 
réduire au minimum le prix de revient par les économies, la 
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récupération des déchets, la rationalisation, la réduction des 
frais généraux. On doit aussi aller chercher |’acheteur au lieu 
de se borner a l’attendre et l’attirer par une réclame bien 
organisée, supprimer les complications et les faux frais qui le 
rebutent, s'adapter & ses désirs sans les juger, instaurer des 
marques communes donnant des garanties de qualité, orga- 
niser un systeme d’informations rapides, soigner les expédi- 
tions, étre prét & réparer les avaries ou les accidents et surtout, 
sans s hypnotiser sur les souvenirs du passé, savoir se contenter 
de peu... 

Beaucoup d’économistes conseillent encore de substituer la 
qualité & la quantité, quoique ce ne soit pas le moyen de 
fournir du travail & des masses ouvrieres de plus en plus 
inexpérimentées. La qualité et le fini, donc la marchandise de 
luxe, ce sont la de vieilles supériorités francaises et, longtemps 
encore, je veux bien le croire, il restera de par le monde 
quelques acheteurs incomplétement vulgarisés qui sauront 
distinguer une dentelle & la main d'une dentelle a la machine 
ou une robe de la rue de Ja Paix d'une confection en série et 
qui ne préféreront pas les derniéres comme plus standardisées. 
On doit craindre qu'il y en ait de moins en moins. Nous 
sommes en proie au régime des foules. Le gout est le privi- 
lége des élites et, dans tous les vieux pays, les élites dispa- 
raissent. S’en reconstituera-t-il de nouvelles par une sélection 
gui semblait récemments amorcer en Amérique ? Nos petits-fils 
le verront. 

Un peu dans le méme ordre d’idées, mais avec une coordi- 
nation qui dépasse déja les initiatives individuelles, il convien- 
drait que nos exportateurs ne fussent plus regardés avec 
méfiance, mais protégés et dirigés par les représentants de la 
France a l’étranger. Quicorque a voyagé au dehors autrement 
qu’en touriste a du remarquer avec regret la différence totale 
d’attitude entre les diplomates ou agents consulaires des autres 
pays et ceux dela France vis-a-vis des industriels. Le fonction- 
naire francais semble trop souvent en proie & la crainte d’étre 
soupconné ou dénoncé, s’il vient & soutenir une entreprise de 
ses compatrioteset il lui faudrait, en effet, beaucoup de courage 
civique pour sy exposer dans un temps de délations et de chan- 
tages. Cet état mental, que l’on retrouve a l’intérieur de nos 
frontiéres, est une maladie congénitale de notre démocratie, 
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Viennent alors les négociations diplomatiques qui se tra- 
duisent par des traités de commerce, c’est-a-dire par des mar- 
chandages. C’est le cété de la question sur lequel l’attention est 
le plus fréquemment et le plus vivement altirée. En pareil cas, 
on procéde toujours donnant donnant. On sacrifie les uns pour 
satisfaire les autres. On permet, par exemple, comme le fait 
en ce moment I’Angleterre, des importations de produils agri- 
coles pour pouvoir écouler des produits industriels. La pire 
solution, trop souvent adoptée pour son opportunisme, est celle 
qui prétend ménager toutes les susceptibilités électorales. 

Les problémes que soulévent ces négocialions sont beau- 
coup trop complexes et d’ailleurs suffisamment débattus par 
de plus compétents, pour étre abordés ici incidemment. Je 
voudrais seulement discuter une conception séduisante, mais 
& mon avis inexacte, qui a d'illustres adeptes : « Nous ache- 
tons, a-t-on dit, en désordre a des pays qui ne nous achétent 
pas. Il faut réformer ces habitudes vicieuses au plus vite! » 
Autrement dit, on veut revenir encore davantage au systeme 
primitif du troc, qui tend déja bien asseza se reconstituer par la 
disparition du crédit et par la crise des monnaies. Joint a la 
fermeture presque hermétique de pays de plus en plus mor- 
celés, cela représenterait un formidable recul de la civilisa- 
tion. Assurément, quand deux pays concluent un traité de 
commerce, il est naturel qu’‘ils cherchent chacun de leur coté 
a obtenir, en échange de leurs concessions, des avantages 
équivalents. Mais, cela dit, on est bien forcé d’acheter les 
matiéres premieres 1a ou elles se trouvent et, dans la mesure 
ou la diplomatie n’intervient pas, on est logiquement amené 
a les prendre 1a ou elles se trouvent a meilleur compte. 

Il en est de méme pour les ventes & des pays solvables. Peu 
importe alors la maniére dont le cercle se ferme en dehors 
de nous. Quand nous prenons de la laine en Australie ou du 
caoutchouc en Malaisie, nous n’avons pas besoin que ces deux 
pays nous achétent directement en échange nos fers ou nos 
tissus, si d’autre part ces fers ou ces tissus s’en vont en 
d’autres pays qui a leur tour vendront d’autres marchandises 
& nos producteurs de laine ou de caoutchouc. Le commerce 
normal doit étre une circulation continue dans laquelle 
chacun trouve son avantage, non une sorte de tribut imposé 
par un moyen quelconque, d’ou résulterait un ferment de 
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haine. Un systéme de ce genre n’est admissible et nécessaire 
que pour les pays en marge de la civilisation, avec lesquels, 
faute de toutcrédit, les reglements ne peuvent se faire que par 
compensations. 

Pour voir comment une bonne politique commerciale 
pourrait développer nos exportations, il faut d’abord examiner 
ou celles-ci se dirigent déja. Actuellement on peut admettre 
quilen part 59 pour 100 en Europe, 4 pour 100 aux Etats- 
Unis, 6 pour 100 dans les autres pays d’outre-mer et 31 pour 100 
dans nos colonies (contre {6,2 pour 100 en 41928). Si on 
défalque les colonies, la part de l'Europe dans le reste atteint 
86 pour 100. Les régions industrielles de la Grande-Bretagne, 
de l’Allemagne, de la Belgique, de la Suisse et de I'Italie, qui 
sont nos voisines immeédiates, absorbent a elles seules 
60 pour 100 du total en dehors des colonies, mais avec baisse 
progressive d’année en année, tandis que nos ventes se sont 
un peu reportées vers la Scandinavie et vers l'Europe centrale 
agricole. De ce dernier cété, il y a plutot un danger qu’un 
espoir, les pays balkaniques tendant rapidement & s'industria- 
liser. 

Les chiffres que nous venons de donner montrent l'impor- 
tance de la solution coloniale, & laquelle j'ai déja fait allusion 
en passant pour montrer ses limites, mais sur laquelle il nous 
faut maintenant revenir. Ce que l’Angleterre tente, non sans 
peine, de réaliser avec ses Dominions, pays déja murs et éman- 
cipés, nous devons pouvoir le faire plus aisément avec nos pos- 
sessions extérieures, pour la plupart encore dans !’enfance ou 
dans l’adolescence. Le mouvement qui, depuis quelques années, 
se produit en ce sens, est du plus haut intérét et mérile toute 
notre attention comme de nature & réveiller l’espoir au milieu 
des tristesses présentes. 

Déja, en 1931, l'ensemble de nos possessions a réalisé un 
commerce extérieur de 25 milliards de francs, l’équivalent du 
commerce italien. La-dessus, en 1932, la part de la France 
pourra monter & environ {2 milliards, moitié 4 l’exportation, 
moitié & l’importation. Ces chiffres, qui s’accroissent d’année 
en année, ne sont qu'un point de départ, presque tout restant 
encore a faire: nolamment dans ce grand continent africain, 
le continent de l’avenir, qui a déja un commerce double de 
celui de la Russie, qui a construit, de 1913 a 1928, 21 392 kilo- 
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métres de voies ferrées contre 18000 en Russie, qui comptait 
déja, en 1928, 343000 autos et 66000 motos, ete. 

L'industrie automobile francaise a vendu, en 1929, 40.009 voi- 
tures & nos colonies et, en 1931, année de crise, 19U00. L’Alg’ 
rie seule compte environ 100000 automobiles et en importe 
9000 par an. 

Au sujet des pxportations coloniales, j'ai fait plus haut 
quelques réserves. Ii n’en est pas moins vrai que, d’aprés une 
statistique récente, les terres sous cultures alicindraient, dans 
nos seules colonies africaines, un total supérieur & celui de la 
France continentale (12500000 hectares contre 10500 000) et 
ces chiffres ne font pas entrer en ligne de comple I’Afrique 
occidentale francaise quia produit, & elle seule, 3600000 tonnes 
de céréales diverses en 1930, Mettre en valeur rapidement cet 
immense domaine, en faciliter l’accés par des ceuvres de grande 
envergure, sous quelque forme que ce soit, est une tache qui 
s'impose & nous, a la condition de ne pas exagérer encore la 
surproduction des céréales comme on a exagéré la surproduc- 
tion du vin. On ne saurait pourtant affirmer que, dans la 
situation actuelle de la concurrence commerciale, tout le profit 
de cette expansion coloniale doive revenir & la métropole. 
Quand nous voyons nos compagnies de chemins de fer 
amenées par le déficit que leur impose I’Etat & acheter du 
charbon de Cardiff ou de la Ruhr, nos ports adresser leurs 
commandes en Hollande ou en Suéde, nos ministéres se 
procurer leurs machines & écrire ou & calculer en Amé- 
rique, etc., sans qu'on puisse complétement les blamer d’éco- 
nomiser ainsi les deniers publics, on doit craindre que la 
tentalion ne soit encore plus grande dans nos colonies, autour 
desquelles nous ne pouvons & aucun égard établir un réseau 
étanche de barriéres douaniéres. Et nous sommes ainsi ramenés 
& envisager, comme une nécessité vitale, le changement 
d’orientation politique auquel nous avons commencé par faire 
allusion. 

C'est évidemment 1& que serait le salut. Mais nous ne 
marchons guére dans cette voie. Jusqu’ici, le public francais 
voit se dérouler les événements avec une apathie qui commence 
& peine & réagir contre le chloroforme par lequel on |'a 
endormi sur la table d’opération. Nos concitoyens ressemblent 
a des enfants qui comptent aveuglément sur leur maman, 








ait 





LA GRANDE MISERE DE NOS EXPORTATIONS. 383 


Etat, pour leur fournir de la nourriture ou du plaisir, sans se 
demander un instant d’ou elle tirera l’argent nécessaire & la 
dépense. La question que nous nous sommes posée ici vaut 
pourtant qu'on l’examine. I] s'agit en somme de savoir si nous 
renoncons ou non & exporter les produits de notre fabrication, 
si nous entendons ou non rester confinés sous le couvercle 
dune machine pneumatique, enfermés dans une muraille 
de Chine sous la protection des douanes et des contingen- 
tements, en ignorant, comme un citoyen des Soviets, le reste 
du monde. Théoriquement, pour un algébriste, une telle 
solution est admissible autant qu’une autre: une solution 
avec laquelle on meurt de faim. Mais il faut au moins savoir 
ce qu'on veut et oi l'on va. Un pays écrasé par des impots 
dont l’origine est en trés grande partie sociale, ne peut esperer 
exporter les produits de son industrie : tout au plus des 
matiéres premiéres s'il ena. 

Les ames naives objecteront sans doute que l'équilibre 
peut étre rétabli par des ententes internationales. Crest 
connaitre bien peu la nature humaine et attacher une valeur 
bien excessive & des illusions de juristes que les rudes 
constatations des derniéres années auraient di a jamais 
détruire. Les conventions internationales de ce genre sont, a 
un degré supérieur, comme les ententes entre producteurs que 
des malins et des cyniques s’arrangent toujours pour tourner. 
Ces chiffons de papier paralysent une minorité d’honnétes 
gens restés fideles a leurs engagements et ne génent guere 
les autres. 

Nous ne devons pas compter sur nos voisins pour réduire 
la concurrence qu’ils nous font, mais sur nous-mémes. Il 
faudrait renoncer au socialisme d’Etat, au fonctionnarisme, 
aux monopoles, a une fiscalité corrosive, réduire pour quelque 
temps notre train de vie, encourager ou du moins ne pas 
brimer les producteurs, etc. : faire en un mot exactement le 
contraire de ce qu'on a fait depuis vingt ans. De tels renverse- 
ments d’opinion ne sauraient étre que le résultat d’expériences 
cruellement décisives ou d’une lente évolution. 


L. De Launay. 














WASSIL 


ascaka, la grande chienne Saint-Bernard, sommeillait sur 
P le tapis, sa large téte entre les pattes, au pied du barine. 
Alexandre Alexandrovitch, lui aussi, faisait sa sieste quoti- 
dienne, étendu sur un de ces vastes divans de cuir, qu’on 
trouve, — ou qu’on trouvait alors, — dans presque toutes les 
piéces des maisons russes. Il y avait bien un lit, dans cette 
chambre: mais on était en plein été. Sous ce vent de sud-ouest, 
qui passait & travers les immenses espaces de Ja plaine ukrai- 
nienne, l’air bralait, malgré la demi-obscurité qu’entrete- 
naient les stores soigneusement baissés sur les vastes fenétres, 
et le souffle, un peu plus frais, venu de la porte entrebaillée 
donnant sur le corridor. 

Aprés avoir pris sa température au thermométre, ce qu'il 
faisait trois fois par jour, le barine avait préféré le divan, plus 
frais & ses membres. Il dormait profondément. Inconsciente, 
cependant, sa main passait parfois sur son visage pour en 
chasser une mouche importune. On entendait alors le petit 
craquement d'une des manches de sa veste en grosse toile a 
voile. Il avait enlevé ses leggings et ses chaussures, qui 
gisaient sur le tapis, jelées au hasard, et balayées, comme 
époussetées, par la queue de la chienne, qui continuait de 
s’'agiter un peu par instants, — quand elle révait. 

Subitement les oreilles de ce gardien se levérent. Le crane 
épais se dressa. Comme la plupart des chiens, Paschka avait le 
sommeil léger : souvenir, sans doute, des. sauvagerie primi- 
tive. La gueule, ne daignant s’ouvrir qu’a peine, fit entendre 
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un imperceptible grondement. Paschka avait seulement l’air 
de dire : « Comment done? On ose nous déranger? » 

Oui, vraiment, on les dérangeait. La chienne discerna la 
voix de la grosse Natacha, la premiére femme de chambre. Et 
celle de quelqu’un d’autre, une femme aussi. N’étant qu’une 
chienne, elle ne comprenait pas les paroles, mais c’était une 
altercation. Sirement, c’était une altercation... Paschka se 
dressa sur ses quatre pattes, et bailla, sévére, pour maontrer ses 
eroces. 

Natacha disait : 

— Puisque je te dis qu’on n’entre pas a cette heure! Le 
barine fait sa sieste. On ne doit jamais déranger le barine pen- 
dant la sieste ! 

La voix inconnue répliquait des choses impertinentes et 
singuliéres. On pouvait entendre que Natacha n’était qu'un 
gros cheval, qu'elle avait les cheveux roux. Et puis : « J'ai 
des droits, entends-tu, guenipe! » Il se passa une chose 
incroyable : la grosse Natacha fut bousculée, écartée. Elle cria 
de stupeur et d'indignation. Sans s'éveiller encore tout a fait, 
le barine s’agita sur le divan. Une femme entra. Encore jeune, 
le nez retroussé, mise comme une paysanne, mais avec des bas 
de fil jaunes, et des souliers & talons, comme une dame de 
Kharkof, un beau mouchoir de soie sur ses cheveux, qui 
étaient blonds. Elle portait devant elle, sur les bras, une sorte 
de paquet ressemblant a un gros saucisson enveloppé de toile. 
Le paquet vagissait faiblement. 

— Voila, Alexandre Alexandrovitch, dit-elle, voila enfant. 
Il est baptisé, il est sevré. Il s’appelle Wassil. Ou faut-il 
le mettre? 

Paschka grondait. Elle avait & demi refermé ses terribles 
michoires, mais ses yeux restaient mauvais. L’odeur de cette 
femme ne lui plaisait pas. 

Le barine se mit sur son séant. Maintenant que la porte 
élait grande ouverte, on vovait mieux son jeune visage de dix- 
huit ans a peine. Il se frotta les yeux, les écarquilla : 

— Mais je ne te reconnais pas, toi! qui es-tu? 

— Voyons, barine, voyons, vous savez bien : Nastia, de 
chez les P... l'année derniére. 

Ah! oui, il se souvint. Quelle histoire, mon Dieu, quelle 
histoire! L’année derniére, pendant les vacances, chez les P..., 

TOMB X11, — 1933. 25 











386 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette fille de vingt-cinqg ans, cette servante délurée, qui 
n’avait rien, oh! mais rien, d'une innocente. Et lui, il 
n’avait que dix-sept ans... Ce n’était pas lui qui avait fait les 
avances .. 

— Mais, Nastia, fit-il, tu sais bien que... 

— Mais oui, interrompit-elle, tranquillement. Il y avait 
aussi Youry Constantinovitch et Andrei Stépanovitch. Je suis 
allée les vgir... Ils m’ontdit qu’ils avaient encore leurs parents, 
que ca les génait. Tandis que toi, tu n’as plus ni pére, ni mére, 
tu es le pomiestchik d’Ekatérinovka, tu peux faire tout ce que 
tu veux, ca ne te géne pas. Un enfant de plus ou de moins, pour 
toi, tu es riche, ce n’est pas une affaire... Oh! ils ont été tres 
gentils. Youry Constantinovitch m’a acheté ce beau mouchoir 
de soie, et Andrei Siépanovitch m’a donné des bas... Allons, 
ou faut-il mettre l’enfant? J’en ai les bras cassés!... 

Elle ajouta : 

— Je suis pressée. Je pars pour Pétersbourg avec mon cou- 
sin l’isvostchik. Il dit qu’a Pétersbourg une fille comme moi 
doit faire son chemin. 

Alexandre Alexandrovitch se trouvait en présence d'une 
volonté plus forte que la sienne. Cela arrivait souvent. Il n‘ai- 
mait pas les scenes, & moins de les faire lui-méme, par 
revanche, ades humains qu'il avait la satisfaction de sentir 
plus faibles. 

— Voyons, Nastia, fit-il, c'est... c'est idiot, tout cela... 
garde-le, cet enfant. Eléve-le toi-méme. C’est le réle d'une 
mére. Tu n’auras pas a le regretter. J’'y pourvoirai. Tu me 
connais : quand je te dis que j’y pourvoirai! 

Mais Nastia avait son idée. Elle y tenait. 

— Puisque je te dis que je pars pour Pétersbourg!... Voila 
l'enfant. Je le laisse. Ou faut-il le mettre? 

Tandis qu’Alexandre Alexandrovitch hésitait devant cette 
assurance, la grande chienne se faisait de plus en plus hostile. 
Son obscur instinct lui suggérait qu'on faisait a son maitre 
quelque chose comme de lui montrer le fouet, 4 elle, Paschka! 
De nouveau elle montra les dents, et fit deux pas, fléchissant 
l’échine, comme pour bondir. Ce fut justement ce gui décida 
le barine. I] eut peur pour la femme. Ileut peur pour le fardeau 
qu'elle portait. 

— Lienfant, alors? Ah! oui, l'enfant... mets-le sur la 
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table... Non, non, il pourrait tomber... Pose-le par terre... Et 
lachienne!... Paschka! Paschka! Dehors, sale béte, dehors!... 
Non, pas par terre. Paschka pourrait revenir. Tiens, tu vois, 
lacommode. Mets-le dans le tiroir... Pas celui-la, doura (imbé- 
cile), il y a mon linge. L’autre : il est vide pour le moment. 

Paisiblement, Nastia mit l’enfant dans le tiroir. 

— Bon, dit-elle; maintenant est-ce que je puis aller 
demander une assiette de bortsch & la cuisine blanche? 

La cuisine blanche était celle des maitres, par opposition a 
la cuisine « noire », qui est celle des serviteurs. Elle estimait 
que ce serait 1a encore affirmer « ses droits », et de plus lui 
permettrait de donner bien des choses a entendre & cette rou- 
quine de Natacha. 

— Comme tu voudras! Comme tu voudras! fit le barine. 

[| avait cédé, il en était excédé. I] ne désirait plus rien que 
de se débarrasser de la vue de cette Nastia, qui s’en fut d’un 
pas ferme et triomphant. 

Mais le barine n’avait plus du tout envie de dormir. II tit 
quelques pas dans la chambre, les sourcils froncés: « Que 
c'est béte, bon Dieu, que c’est béte! murmurait-il. Enfin 
c'est fait. » 

Au fond du tiroir, l'enfant, réveillé, vagit. Sans doute il 
avait faim... 

« Et ce n’est pas fini! » songea encore Alexandre Alexan- 
drovitch. Il se disposait & sonner la femme de chambre, Elisa- 
beth Stépanoyna, mais elle était déja au courant. Elle entra 
d’elle-méme, l’air sévére, revéche. Il y avait trente ans qu’elle 
était dans la maison. Elle avait servi le pére, le grand-pére du 
barine, comme l’aieul que nul encore n’oubliait, méme ceux 
qui étaient nés aprés sa mort. Cela lui donnait de I’autorité. 

— Qu’est-ce que c’est? dit-elle seulement. 

— Voila, Elisabeth Stépanovna... C’est un enfant... Il est 
dans le troisiéme tiroir de la commode. II faut prendre soin de 
lui, je suppose, le garder, le laver, le nourrir, et puis tout... 
Au fait, qu’est-ce que ca mange, a cet dge-la? Et quel age 
a-t-il? J'ai oublié de le demander. Nastia m’a dit comment il 
sappelle, mais j’ai oublié. Va demander tout ca & Nastia, avant 
qu'elle s’en aille... Et puis... Oh! fiche-la & la porte. Je ne 
veux plus la revoir. 

Elisabeth haussa les épaules. Elle gronda 3 
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— C’est bon, c’est bon... mais si vous commencez mainte- 
nant & mettre vos batards dans vos tiroirs, je ne sais plus ou 
je mettrai votre linge... Pour cette Nastia, vous savez, c'est 
une pas grand chose. Si vous aviez du caractére... Enfin, le 
barine, c’est le barine. 

Elle sortit, tenant l'enfant dans ses bras. Elle se rendait 
aux communs, chez le magasinier, alin d’exiger de lui une 
caisse & sucre vide et un sac rempli de plumes de canard : ce 
devait étre le premier lit de Wassil. Devant la porte de la 
maison, qui était fermée, elle retrouva Paschka, toujours 
maussade, le poil hérissé. 

— Va voir tes petits, toi aussi, dit-elle, va! 

Les mamelles de la grande chienne montraient qu'il n'y 
avait pas longtemps qu’elle avait porté. Méme elle avait eu des 
petits si nombreux que, voulant les garder tous, & cause de sa 
beauté et de Villustration de sa race, il avait fallu, pour ne 
pas l’épuiser, lui adjoindre des nourrices prises parmi les 
chiennes vulgaires qui gardent les troupeaux. Paschka gagna 
le chenil & pas lents. Sa progéniture par de petits cris sollici- 
tait l’allaitement. Paschka, trop grande dame pour se déranger, 
grogna un peu, levant a peine la téte, jetant un regard de 
reproche aux nourrices. Celles-ci, terrifiées, coururent & leur 
devoir... Elles étaient si bien stylées que Paschka avait tout 
& fait cessé de nourrir ses petits, se bornant & exercer un 
controle supérieur. 

— (a finira pour ce petit, avec le barine, dit Elisabeth 
Stépanovna & Natacha qui l’avait accompagnée, ¢a_finira 
comme pour Paschka avec ses chiots... et comme avec la prin- 
cesse G... 

— Comment dis-tu? interrogea Natacha. 

— C'est le chauffeur de la princesse qui m’a raconté... Elle 
se promenait en voiture, 4 Paris, dans un endroit ou je suis 
allée avec la mére du barine. Les Champs-Elysées, ¢a s’appelle... 
Il y avait deux charmants bébés qui jouaient sous les marron- 
niers. La voila qui donne l’ordre au chauffeur de s’arréter 
pour les voir de plus prés. « Oh! les amours, qu'elle fait, 
qu'ils sont mignons! N’est-ce pas Pavl? » Pavl, le chauffeur, 
la considéra, croyant qu’elle se moquait de lui. « Madame la 
princesse ne les reconnait pas? qu’il dit. — Mais non... Com- 
ment veux-tu? — C’est que, fait Pavl, c’est que... ce sont les 
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enfants de madame la princesse. » Eh bien, vois-tu Natacha, 
conclut Elisabeth, ce sera comme ca pour le petit. Le barine 
ne s’en souciera plus... Ah! ajouta-t-elle, désignant Wassil qui 
se rendormait, comme il est laid! Vois donc ce nez écrasé, ces 
grandes oreilles décollées, ces petits yeux... Est-ce que?... 
Enfin, ca ne nous regarde pas. 

Redevenue pratique, apres avoir étendu Wassil sur le sac 
de plumes, dans la caisse & sucre : 

— Il faut encore aller aux étables, demander une chévre. 
Le lait de chévre, rien de meilleur pour les enfants. 

— Tu crois que ca finira comme ¢a? fit Natacha, songeuse. 
Le barine est bon, il se laisse toujours faire. 

— Parce qu'il est jeune, répondit Elisabeth. Plus tard... 

... Maise’est Natacha qui avait raison. Les choses ne finirent 
pas « comme ¢€a ». 


ye n'est pas que, tout d’abord, Alexandre Alexandrovitch 
C parit avoir la fibre paternelle. Dés les premiers jours 
d’'automne, comme tous les ans depuis son enfance, il partit 
pour Davos. 

Dans le salon de la grande demeure campagnarde, au-dessus 
d’une de ces commodes au bois de rose, ventrues, de style ro- 
coco, qui d’ Allemagne avaient pénétréen Russie au xvuie siécle, 
était suspendu le portrait de l’aieul, le grand et solide ancétre, 
colonel de la Garde sous Nicolas I", le fondateur de la dynastie 
des Choulguine, le créateur de la fortune. Un géant. Des les 
premieres années du dernier siécle, il avait acheté, pour un 
morceau de pain, ce bien d’Ekatérinovka, qui couvrait huit 
versles carrées de la steppe ukrainienne. Mais c’est qu’alors 
cette steppe si fertile était inculte et vide d’hommes, entiére- 
ment vide! Encore aujourd hui, avec ses cent cinquante mil- 
lions d’ames, la densité de population de l'immense Russie 
n’égale pas le tiers de celle de la France. 

« Bah! avait dit cette sorte de rude héros civilisateur. 
chez qui se retrouvait quelque chose du génie et de la volonte 
dun Pierre le Grand, qu’on me donne des condamnés. 
Des prisonniers et des prisonniéres. Je me charge de les 
dresser. » Le Tsar, érigeant la propriété en majorat, avait 
concédé des prisonniers, leur accordant aussi des terres. 
Alexandre Grégorovitch Choulguine, en effet, les avait dressés. 
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Avec justice et avec rigueur. [] était un tyran et un seigneur 
éclairé, libéral & la facon du siécle « des lumiéres », associée 
& la maniére russe. Pour faire du bien aux hommes, il faut 
les mener. Tel était son principe. La canne a la main, et 
sen servant, il disait: « Vous étes des hommes, entendez- 
vous, des hommes! Non pas des brodiaguis (des vagabonds), 
Vous avez de la terre & travailler : travaillez! Et marchez 
droit. Non seulement marchez droit, mais tenez-vous droit. 
Regardez en face, comme des soldats. Les femmes aussi, 
sans cal... » 

Le nom du terrible ancétre n’était pas encore oublié. Depuis 
deux ou trois générations, on n’était plus des serfs. On avait 
de la terre bien & soi, mais on était fler d’avoir des aieux 
qui lui avaient appartenu. 

Le seul tort d’Alexandre Grégorovitch avait été de marier 
son fils Alexandre & la fille d'un baron de Courlande. II avait 
cru bien faire : la famille avait de l’illustration et quelque 
fortune. Cependant un mal impitoyable la rongeait. Des 
vingt-deux enfants qu’eut Alexandre de la fille du Courlan- 
dais, un seul atteignit l’age d’homme : tous les autres mou- 
rurent de tuberculose. On ne savait pas alors que cette affec- 
tionest plus contagieuse qu’ héréditaire. Sans doute ces enfants, 
et les descendants de celui qui survécut gagnérent-ils la conta- 
gion dans des demeures déja souillées. Sur une des consoles 
du salon d’Ekatérinovka, en face du portrait de l’irrésistible 
ancétre, et comme le regardant avec des yeux de reproche 
ou de jalousie, on voyait les photographies du grand-pére et 
du pére d’Alexandre, le jeune barine actuel: si fins, aristo- 
cratiques, mais délicats, épuisés, comme angoissés... Le 
pere d’Alexandre était mort trois mois avant la naissance 
de son fils. 

De sorte que la mére de celui-ci, quand la récolte était 
faite, le grain vendu, le conduisait 4 Cannes, en Italie, ou en 
S:fsse. Alexandre Alexandrovitch en avait conservé |’habitude. 
Sans qu'il edt éprouvé les premiers indices du fléau, il le 
redoutait. « Il s’écoute, disait Elisabeth Stépanovna, la vieille 
femme de charge, pauvre enfant: je comprends ¢a. » 

Cette fois, Alexandre Alexandrovitch demeura six ans sans 
revenir en Russie. C’est & Paris qu’il parvint & sa majorité. 
Pouvant disposer de sa fortune, les frasques qu'il commit 
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furent toutefois de médiocre gravilé. Le souci de sa santé le 
retenait, plus méme qu'il ne lui plaisait de se l’avouer. A 
Monte Carlo il joua un peu, perdit un peu. Mais il v avait en 
lui, pour toutes choses, au moral comme au physique, une 
sorte d’appréhension du risque. Pour se préserver de la tenta- 
tion, il gagna Tanger, puis Alger, puis Tunis, ou il s‘installa 
a Sidi-Bou-Said. Extérieurement, il était devenu un Occiden- 
tal. Il avait pris en apparence les meeurs, les usages d'un 
Francais de la bonne société. En été, il allait a Londres pour 
se faire habiller et figurer aux courses d’Ascot. Puis il retour- 
nait & Davos se faire examiner et soigner par son médecin 
coutumier. 

Intérieurement, il restait Russe, purement Russe. Il ne 
cherchaita s’amuser que parce qu’il s’ennuyait de lui; il était 
insouciant, mais indécis ; ardent, mais fataliste ; familier avec 
les inférieurs, mais toujours pénétré jusqu’au fond de l’ame de 
la conviction enracinée qu'il était un gentilhomme russe, un 
pomiestchik, régnant sur une terre etsur des hommes. Aflligé 
par la nature de cette insurmontable timidité qui le portait 
toujours a céder, cependant il voulait commander. II s’exas- 
pérait contre lui-méme quand il avait cédé, et se condamnait 
alors 8 commander : tel un chef militaire qui a peur et qui 
sait qu'il doit dompter sa peur. Intérieurement aussi persuadé 
qu'il avait des devoirs a |’égard de sa terre, puisqu’il en était 
le maitre, — plus et moins que le maitre : une sorte de 
sublime et mystique régisseur. Puisque cette terre était un 
« majorat », et qu’il en devait compte & ses héritiers, il était 
décidé & s’en occuper plus tard avec conscience. Il revint en 
France et en Allemagne pour suivre des cours d'agronomie : 
« Il ya des choses qui ne vont pas & Ekatérinovka, pensait-il. 
J'y mettrai de l’ordre, on verra. » En attendant, il laissuii 
faire, en se contentant de toucher, a l’étranger, les revenus 
de la propriété. 

Par instants, il songeait & son « intendant ». Alors, il fron- 
cait les sourcils, agacé, puis pouffait de rire, et remettait sa 
décision « & un autre moment ». Cet intendant avait 6té choisi 
par le pére d’Alexandre Alexandrovitch, et sa mére l’avait 
gardé, par égard pour la mémoire de son mari. Ce n’était 
point que ee choix ne fit di a une étrange lubie. Cet inten- 
dant n’était autre que l’ancien pope d’Ekatérinovka. Celui-ci 
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était un pauvre homme, un peu simple d’esprit, craignant 
Dieu, prenant au sérieux les charges de son ministére, et 
méme raisonnablement sobre. On a dit beaucoup de mal des 
popes de l’ancienne Russie: il y avait pourtant des exceptions 
telles que celle-ci. En tout cas, il valait mieux que ses fidéles. 
Les paysans d’Ekatérinovka avaient appris & se « tenir droit », 
mais c’était tout. Nulle retenue dans les mceurs, chez ces des- 
cendants de condamnés. L’instinct du vol, de l’ivrognerie, de 
la paresse et de la paillardise demeurait en eux. Le pope s‘était 
efforeé de leur inculquer le respect des dix commandements; 
il n’y avait pas réussi. Désespéré, il était venu trouver le pére 
d’Alexandre : 

— Alexandre Alexandrovitch, je ne veux plus étre pope! 
Je ne sers & rien. Le bon Dieu me punira. J’ai beau faire, les 
gens d’ici sont des pourceaux, possédés par cent mille diables. 
Ote-moi ce fardeau ! 

— Vous ne voulez plus étre pope? avait demandé le barine. 
C'est sérieux? 

— Non,non! Je ne veux plus. Je suis indigne... Remplace- 
moi par un autre. Faites-moi suspendre par I'Eglise ! 

— Alors, alors... Vous serez mon intendant! Allez, et que 
Dieu vous protége... Vous n’y entendez rien? Ca me regarde... 

Telle avait été sa volonté. Et plus Serge Andréiéviich, le 
pope devenu intendant, prouvait qu’en effet il s’entendait 
encore moins & cette mission qu’a l'autre, plus son maitre 
sen amusait. Il remettait les choses en place, vaille que 
vaille, et riait. Car telle était sa fantaisie de barine. II citait : 
« Celui qui s’éléve sera abaissé, celui qui s’abaisse sera élevé. 
N’est-ce pas, Serge Andréiévitch? » 

Le pauvre homme passait trois doigts dans sa longue 
ba.3e : 

— Fais comme tu veux. Moi, je n’en sais rien... Mon 
royaume n’est pas de ce monde... 

Comme son pere, Alexandre Alexandrovitch s’amusait de 
cet étrange intendant. Mais plus épris d’ordre, en esprit, sinon 
en réalité, il se disait : « Il faudra bien que je prenne des 
mesures. » 

A vingt-quatre ans, il revint 4 Ekatérinovka. Les serviteurs 
et les servantes, les laboureurs, les bergers, tous et toutes, 
l'ancien pope devenu régisseur, l’attendaient sur deux 
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rangs, sinclinant bien bas pour lui baiser la main. En voi- 
ture, venant de la station du chemin de fer de Kherson, il 
avait traversé une partie de sa propriété. Non, décidément, ¢a 
ne marchait pas. Une partie des houtors, c’est-a-dire des 
bitiments d’exploitation, tombaient en ruine. Les emblavures 
avaient été mal faites, sinon tardives. Et il ne dit rien! Il 
n’osa rien dire, se promettant seulement d’agir comme son 
pere, de réparer lui-méme le mal : ce qu'il fit a peu pres. 

C'est alors qu'il se rappela Wassil. Durant ces six années, 
il lui avait a peine octroyé une pensée. Il en demanda des nou- 
velles. 

— On va te l’amener, répondit la vieille Elisabeth, dédai- 
gneuse. 

I} vit un moutard hargneux, l’air sournois, stupide, les 
cheveux roux, le nez encore plus épaté, les oreilles encore plus 
décollées qu’aux premiers mois qui avaient suivi sa naissance. 
Le premier mouvement du barine fut de l’écarter de ses yeux. 

— Mais..., fit le bon vieux pope qui n’était plus pope, c’est 
votre fils... 

C’est vrai, c’était son fils, et peut-étre nen aurait-il jamais 
d’autres. Alors, il se facha. Sans doute, on n’avait pas fait ce 
qu'il fallait. On avait mal é¢levé! On lavait abandonné aux 


soins d’une niania, d'une nourrice seche. Une paysanne gros- 


sire, illettrée. Ces vieilles femmes-la ne savent pas ce quest la 
pédagogie! Tout est dans la pédagogie, déclarait gravemen: 
Alexandre Alexandrovitch. Il fallait & Wassil une gouvernante 
énergique et jeune, une Allemande, naturellement, pour 
commencer. Plus tard, une Anglaise. 

On fit venir l’Allemande. Allemande si l’on veut. C’était la 
fille d'un chimiste, venu d’Essen, et d’une tzigane. Hantée par 
la manie de se laver chaque jour les cheveux dans des flots de 
naphte, elle sentait perpétuellement la benzine. 

Alexandre Alexandrovitch, pour se conformer aux usages 
occidentaux, qu'il prétendait introduire dans ce pays arriéré, 
entreprit de la faire manger a sa table, ainsi que son éléve. 
Mais c’était plus qu'il n’en pouvait souffrir. Alors, il fit ins- 
taller une nurgery & l’anglaise. Et comme Ekatérinovka était 
un majorat, dont il ne pouvait disposer en faveur d’un enfant 
illégitime, il acheta Riéboussof, propriété assez vaste, et 
rédigea un testament par lequel il la léguait & Wassil. 
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Il s’occupa de ses terres. Accompagné de |’ancien pope, il 
les parcourut toute une semaine. Il lui manquait la technique. 
Dans sa ferveur russe, s'il devait faire quelque chose, il deéci- 
dait que ce devait étre absolument bien, définitif. Enfin il 
s'inquiéta de sa santé. Il lui fallait un médecin. Son homme 
d'affaires de Kherson en découvrit un, dont il lui garantit 
l’expérience et la conscience. Mais ce médecin était juif et 
grasseyait en parlant le russe, ce qui lui fut insupportable. I| 
le renvoya, avec une belle indemnité, et décida de repartir 
pour l’Occident. Au printemps et en été, il suivrait les cours 
de l’école de Grignon. Dés l'automne, il retournerait & Davos. 

Ce fut la qu’il recut une lettre de la vieille Elisabeth Sté- 
panovna. Elle était ainsi concue : 

« Cher Alexandre Alexandrovitch, 

« ...Etchez nous, Dieu merci, tout va bien. Serge Andréié- 
vitch, le pope qui est ton intendant, ne connait rien & laculture, 
selon la bénédiction supréme de Dieu. Il a fait planter les 
pommes de terre en automne. Et Maria Savischna s'est foulé 
le pied au marché de Sviéloschino. Chez le protopope, la vache 
rouge a eu un veau noir du taureau blane de ltspravnih et le 
diacre dit que c’est bien la preuve que Dieu fait encore des 
miracles. Mais l’Allemande aux cheveux roux et aux dents de 
cheval a dit qu'elle ne pouvait pas s'occuper de l'éducation de 
enfant, puisque c’était un batard. Maria Savischna vous 
salue, et Wladimir Serguiévitch aussi, et apres le départ de 
l’Allemande, j’ai vu qu’elle avait emporlté les dentelles de Ja 
défunte barinia. Prascovia Simonovna a dit & Il’ancien pope 
devenu intendant que vraiment il ne faut pas confondre le 
froment d’hiver avec les pommes de terre, qu'une chose est une 
chose et une autre chose est une autre chose, Alors maintenant 
il ya uneFrangaise pour Wassil; elle sait toutes le: danses et 
elle s’appelle Mamoiselle. Mais j'ai repris la niania, parce qu'il 
faut surveiller Wassil. 

« Et nous nous inclinons devant vous, nous vos tres respec- 
tueux serviteurs, Fédor, Serguey, Yegor, et l'intendant ne sait 
pas que je vous écris, et Piotr, et Prascovia et moi nous prions 
Dieu qu'il vous donne la vie calme et la mort heureuse et 
chrétienne. 

«... Et le pope qui est devenuton intendant, aprés que 
Prascovia Simonovna lui a parlé, a dit que c’était en vain 
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quil avait supplie Dieu pendant des années de lui imposer 
la science de l'agriculture, en lui offrant en échange ses souf- 
frances morales, et il s'est réconcilié avec I’Eglise et il n’y a 
plus d’intendant et nous invoquons pour toi la bénédiction 
de Dieu qui est inébranlable jusyu’aux planches du cereueil. » 

A la lecture de cette lettre, Alexandre Alexandroviten 
devint pensif. Ainsi que dans ces lignes, ses idées vagabon- 
daient, il revenail, comme par contagion, de l'une a autre. 
Il se demandait si la Francaise était jolie et avec qui elle dan- 
sait. I] pensait : « Je suisdébarrassé du pope intendant, et main- 
tenant je crois que je sais vraiment l'agriculture. Pourtant, 
il faudra que je trouve un véritable intendant. Un Russe ? 
Non, plutot un Allemand, parlant le russe. » Aprés quoi il 
revoyait la Francaise qui dansait, et le veau noir, né de la 
vache rouge et du taureau blanc. C’était fatigant et insup- 
portable. Il résolut de revenir. A Kherson, son homme d’af- 
faires lui signala comme intendant un Allemand, né en Rus- 
sie, dont il lui dit le plus grand bien. Choulguine le recruta 
sur-le-champ, et l’emmena. 

I] retrouva chez lui Wassil. L’enfant avait atteint ses huit 
ans. Il mangeait gloutonnement, plus grossierement qu'un 
moujik, parlait comme un moujik, salissait tout ce qu’il tou- 
chait. Et plus laid, plus sournois, plus stupide que jamais. 
Alexandre Alexandrovitch le mit entre les mains d’un péda- 
gogue aussi sévére qu’expérimenté. Ce loyal essai d’éducation 
dura deux ans, au bout desquels le pédagogue demanda grace, 
alléguant que, sil se risquait a persévérer, il deviendrait idiot 
ou fou furieux. Wassil savail a peine lire et écrire. A mesure 
qu'il grandissait, ses trails, de plus en plus, devenaient ceux 
dun Kalmouk. Le barine n’y retrouvait rien des siens, ni 
d’'aucun de ses ascendants. Il doutait fort que cet enfant fut 
de lui. Mais avee son fatalisme, son insouciance et sa généro- 
silé russes, il se disait :« Qu’importe, aprés tout ! Il faut bien 
étre le fils de quelqu’'un. De moiou d'un autre ?... Il vaut 
mieux pourlui que ce soit demoi. » De guerre lasse, pourtant, 
ilrésolut de lui faire apprendre un métier. Un bon métier, un 
peu relevé. Il le placa chez un ébéniste. L’ébéniste le repassa 
a l'un de ses cousins, mécanicien. Mais le mécanicien vint 
trouver Alexandre Alexandrovitch. 

— Barine, fit-il, il vaut mieux que vous le repreniez.., 
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Le barine demanda pourquoi. 

— Barine, répondit cet homme, évasivement, cet enfant-la 
n’a pas de bons instincts. 

Discret, déférent, il n’en voulut dire davantage. Tout ce que 
Wassil savait faire, c’était de monter a cheval. Alexandre 
Alexandrovitch se découragea. 

— Eh bien ! dit-il, qu’on le loge, qu'on I’habille, qu’on le 
nourrisse, — et qu’on ne m’en parle plus. 

Du reste, avec le nouvel intendant, il était absorbé par les 
soins qu'il consacrait au domaine. Enfin l’expérience et la 
théorie collaborérent ; elles obtinrent des résultats satisfai- 
sants. Assolement, labours profonds, engrais, ensemencement 
avec des graines sélectionnées, rien ne manqua plus. Ekaté- 
rinovka devint une propriété modéle. Le sol y rendait deux 
ou trois fois plus que sur les terres possédées par les paysans. 
Alors, au quatriéme ou cinquiéme automne, Alexandre Alexan- 
drovitch décida : « Je n’ai plus rien 4 faire ici, vraiment. Si je 
retournais a Davos ? » 


Ly retourna. Davos était son port dattache. De 1a il par- 
I tait pour Paris, Londres, la Riviera, le Maroc, la Tunisie, 
l’'Algérie. Il redevint, en apparence, un de ces Russes oisils, 
opulents, cultivés singuliérement, et ne sachant que faire de 
leur culture, que connait notre Occident. Ce fut ainsi durant 
des années. Puis un jour il écrivit 4 son intendant dEkaleéri- 
novka : « Prévenez Elisabeth Stépanovna de tout neltover, 
mettre en ordre, arranger la chambre de la barinia défuate, 
ma mére. C’est elle que j’occuperai désormais avec Herminia 
Pavlovna, ma femme. Je me suis marié le 10 avril dernier a 
l’église de la rue Daru 4 Paris. Que tout soit prét pour mon 
retour ; j'arriverai bientot. La bonne santé sur toi, sur Elisa- 
beth Stépanovna et vous tous. » 

— Qu’est-ce qu'il va encore nous ramener? fit Elisabeth. 

Elle ajouta : 

— Enfin, le barine est le barine! 

Ils furent tous 1a, devant le portique de bois de cette mai- 
son de bois, pour accueillir, comme il se doit, la nouvelle 
barinia et son époux, en s'inclinant trés bas, en leur baisant 
la main. Tous, |’intendant, Elisabeth, Natacha, les dix autres 
servantes, et Piotr, et Fédor, et Grégori, les chefs et les valets 
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de culture, les simples laboureurs, les bergers. La vieille Eli- 
sabeth eut un mouvement d’agréable surprise : 

— Mais, confia-t-elle un peu plus tard & Natacha, c’est une 
vraie barinia! Et une vraie Russe! J’avais si peur qu’ Alexandre 
Alexandrovitch nous ramenat une de ces poupées frangcaises, 
ou bien une de ces grosses Allemandes. 

Elle se trompait & demi. Herminia Pavlovna (prononcez 
« Guerminia ») avait un quart de sang francais dans les veines. 
Elle descendait d’une instilutrice normande de bonne famille, 
presque sans fortune, que son grand-pére, un Russe, avait 
épousée. De ses origines francaises, elle avait gardé un sens 
pratique toujours éveillé, de la décision, et puis une espéce 
dironie bienveillante, un penchant & s‘amuser des choses. Par 
la-dessous vraiment bonne et généreuse, 4 la facon russe, 
insouciante, et, s'il était impossible de faire autrement, pre- 
nant lavie, — mémela mort, sielle était inévitable, — comme 
elles venaient. 

D'assez beaux yeux, des sourcils d'une belle ligne 4 peine 
arquée, des oreilles bien faites, mais un peu grandes, un nez 
droit pas trés long, la bouche plutét grande, mais avec des 
levres fines, qui s’ouvraient aisément pour rire ou pour sou- 
rire, des cheveux chatains qui tiraient sur le brun. Ayant 
enlevé son manteau de voyage, dont s’empara Natacha, elle 
apparut dans un corsage aux manches larges, & épaulettes 
« Marie Stuart », comme on les portait & cette époque. Le col 
en montait assez haut, tel celui des dolmans militaires. Son 
alliance et un beau diamant aux doigts, mais pas de boucles 
d’oreilles, — ses oreilles n’étaient pas percées, — et aucun 
autre bijou, sauf une chaine de montre en petites perles, avec 
deux perles plus grosses, suspendues & une coquille d’or, assez 
laide, faisant agrafe sur le collet. On ne voyait pas la montre, 
dissimulée dans le corsage. Fraiche, jeune, assez jolie, l’air 
déterminé. 

Elle se plut dans cette grande maison : les vastes dimen- 
sions des piéces, le portique de bois de siyle dorique, peint en 
blanc, les verdures du pare, tout lui donnait cette impression 
qu'on avait si souvent dans les demeures des propriétaires cam- 
pagnards de l’ancienne Russie : un sentiment de largeur, de 
facilité de vie, allant jusqu’a la dilapidation... Pour la dilapi- 
dation, elle se promettait d’y mettre ordre. Mais enfin c’était la 
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Russie: la grande, l’impérissable Russie. Comme T'existence 
occidentale, en comparaison, paraissait étriquée ! Il lui semblait 
prendre un bain de simplicité, de franchise, de naturel et de 
puissance. Précédée parson mari, elle entra dans le salon. 

Quelqu’un qui n’avait pas daigné se déranger pour les 
accueillir, était assis dans un fauteuil. Il se leva, salua, avec une 
courtoisie gauche. I] débarrassa Herminia de son sac & main, 
indiqua un second fauteuil, comme s'il était chez lui, et se rassit 
dans le premier. Pendant ce temps, sans faire attention & rien 
d’autre, Alexandre Alexandrovitch, sa casquetle de voyage 
sur la téte, était passé dans la salle & manger pour compter 
l'argenterie. C’était une de ses manies. I] pouvait rester absent 
deux ans, trois ans, se désiniéressant de tout; aussitot revenu, 
il se précipitait dans la salle & manger et dans l'office pour 
compter l’argenterie: il y avait dans le buffet et dans les 
armoires de fort belles piéces, mais aussi des couverts si 
Vieux, si usés, que les fourchettes perdaient leurs dents, que 
les manches des cuillers pliaient au moindre effort, mais 
Alexandre Alexandrovitch se refusiit 4 vendre ses couverts ou 
ales échanger. Il gardait tout : ce qui était a la maison appar- 
tenait a la maison, non pas 4 lui. 

Avec quelque stupeur, Herminia dévisagea l’inconnu. Son 
aspect n’avait rien de sympathique. [| portait un costume de 
ville, et non pas la blouse russe, un complet sans doute acheté 
tout fait a Kherson, et montrait évidemment des prétentions 
& étre un « monsieur ». Il était encore plus évident que ce 
n'était pas un monsieur. Sa barbe n’était pas taillée, non plus 
que ses cheveux roux. Dans un russe grossier, incorrect, il 
s’efforcait & paraitre un homme du monde. La barinia avait 
faitun bon voyage? Youri, le cocher, les avait-il proprement 
conduits? Ah! ces domestiques! Ici ce n’était pas la civilisa- 
tion... Pourtant Youri, avec sa blouse, aurait eu l'air d'un 
prince a coté de lui, songeait Herminia. II était laid, atrocement 
laid, il était vulgaire, avec, elle ne savait quoi, de sournois. Il 
se curait les dents en parlant, il avait les ongles noirs. D’un 
involontaire mouvement, du bout de ses pieds, avec impa- 
tience, elle tapotait le plancher. 

Son mari avait fini de compter l’argenterie. Il revint dans 
le salon, accompagné d’Elisabeth Stépanovna. Herminia lui 
demanda en francais : 
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— Qu’est-ce que c'est que ce moujik a faux col ? 

A son tour, Alexandre Alexandrovitch dévisagea « le 
moujik & faux col » el répondil dans la méme langue: 

—... Mais, je ne sais pas du tout ! 

Puis, en russe, se tournant vers Elisabeth : 

— Qu'est-ce que c'est que ca ?... Connais-tu 2... 

— Ca? répondit délibérément Elisabeth, ca, c’est Wassil!... 
Et pas grand chose de bon ! 

Alexandre Alexandrovitch eut lair d’un collégien pris en 
faule. Au cours de leurs fiancailles, ilavait tout dit & Herminia. 
Ii n’attuchait a son illégitime paternité aucune importance : 
en vérité, aucune importance ! Mais il avait tenu a ne rien 
cacher & sa femme. Par principe, une femme ne doit rien 
ignorer des erreurs que peut avoir commises son époux. Mais 
maintenant qu’elle en pouvait voir le vivant résultat, les 
choses apparaissaient un peu différentes a Alexandre. 

Elle éclata de rire. Et, toujours en francais : 

— Ce malotru ! Mais il n’a rien de vous, mon ami, rien. 
Jen jurerais. 

— Je Vai pensé aussi quelquefois, répondit Alexandre 
Alexandrovitch, songeur. Vraiment, vraiment il est trop laidl 
Et puis trop commun pour que... 

Maintenant Herminia Pavlovna riait aux larmes. 

Ceci inspira enfin & son mari un sursaut de décision. Sa 
femme nese fachait pas, ne s inquiétait pas, prenait les choses 
du bon cdté. De surcroit il trouvait en elle une alliée qu’il sen- 
tail vigoureuse, dont il avait eu déja occasion d’apprécier 
l'énergie. Il ouvrit son bureau, écrivit quelques mots, les placa 
sous enveloppe. Puis, d'une voix plus breve que d’habitude: 

— Wassil | 

— Barine ? 

— Tu connais Krémentschouk ? 

— Le bois du barine ? Oui.. 

— Voici une lettre pour mon garde. Tu logeras chez lui. Tu 
serviras sous ses ordres. Va... Ah! tu peux prendre mon fusil 
numéro 2. 

— Le fusil numéro 2? fit Wassil. 

Il ne remercia pas. Ah! si ¢’avail été le fusilnuméro 4! Il 
sen était déja servi au cours de l’absence d’Alexandre Alexan- 
drovitch. « Le fusil numéro 2, se disait-il, je crache dessus! » 
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— Tuas entendu ? Va. 

Wassil sortit, maussade. Le barine se frottait les mains. Il 
faisait de grands pas a travers le salon, regardant sa femme. Il 
s’attendait qu’elle lui dit: « Vous étes un homme de résolu- 
tion. » Rien au monde ne lui ett fait plus de plaisir. Elle se 
contentait de sourire, gentiment. 


AR insensibles et pourlant assez rapides degrés, Herminia 
Pp se prit @ aimer vraiment son mari. Ce n’était point par 
intérét qu’elle l'avait épousé : les Russes, hommes et femmes, 
sont rarement intéressés, calculateurs. Mais il l’avait séduite 
par sa douceur, quelque fantaisie dans son esprit, un ton 
supérieurement « bien élevé ». Cependint, elle avait failli 
refuser ce mariage: la santé d’Alexandre Alexandrovilch lui 
donnait des inquiétudes. C’est & Davos, faisant avee lui des 
sports d’hiver, qu’ils s’étaient connus. Le médecin de Davos 
avait rassurée : « Ce n’est pas violer le secret professionnel 
que de vous dire qu'il n’a rien: il s’écoute, seulement ».., 
Juste ce que pensait la vieille Elisabeth ! Le médeecin avait 
dit encore : « C’est un organisme sain, mais délicat : plutot 
du coté du ceeur que des poumons. Avec une existence tran- 
quille, réglée, au grand air, et le séjour dans le midi de 
l'Europe en hiver... Je lui donnerais ma fille, sans hésiter. » 
Alors Herminia s’était décidée. 

Elle ne le regrettait pas. De moins en moins elle le regret- 
tait. D’abord, il était Russe, absolument Russe. Les quelques 
gouttes de sang francais qui chez elle coulaient dans ses 
veines ne servaient, lui semblait-il, qu’a lui faire mieux 
comprendre et aimer la Russie. On ne comprend bien, on 
n’aime bien que ce qui est & un certain degré différent de soi- 
méme. Ce n'est que dans ce cas quon s’apercoit que « cela 
existe » et qu’on en jouit, a moins que cela ne devienne la haine. 
Elle, Herminia, aimait Alexandre a travers la Russie, la Russie 
a travers Alexandre. Il lui plaisait qu'il ne fut pas tout a fait 
« comme les autres ». La vie d’hotel, la vie mondaine, que 
ménent les étrangers en Occident oblige les gens qu’on fré- 
quentea se rapprocher autant que possible d’un type uniforme. 
Iis perdent ainsi leur personnalité. La personnalité d’Alexandre 
Alexandrovitch, une fois qu'il eut de nouveau regagné la 
Russie, parut a Herminia plus marquée. 
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D'abord elle l’avait soupconné d’avarice... Deux fois par 
jour il partait pour les champs sans cravate, vétu de son cos- 
tume en grosse toile & voile, avec un chapeau mou, tout efti- 
loché, au ruban taché de blane par la transpiration : un cha- 
peau de chemineau, d’épouvantail & moineaux. Elle len vou- 
lut corriger : «Mais je suis le pomiestchik, le maitre, dit-il, 
tout élonné; un pomiestchik n’a pas besoin d’étre habillé 
comme a fa ville : on sait gué ed est. On le reconnail! » Elle 
s'apercut bientot qu’il portait toujours, en méme temps, des 
chaussures impeccables, qui venaient du meilleur bottier de 
Saint-Pétersbourg, du linge toujours éblouissant de fraicheur. 
Et jamais il ne sortait que ganté. Le contraste entre son 
aspect de chemineau et ses gants avait commencé par la cho- 
quer. « Mais, répondit-il, quand elle lui en fit l’observation, 
je suis un gentilhomme: un gentilhomme doit avoir les 
mains blanches. » 

A Ekatérinovka, pour les paysans comme pour le barine, 
tout passait par le juif. Le juif était a la fois aubergiste, dis- 
tillateur de vodka, épicier, maquignon. Tout le blé que pro- 
duisait le pays, linissait par arriver & lui. En aott, quand le 
mais était mur, il venait Pacheter sur pied et le revendait au 
printemps quatre fois plus cher. Herminia dit un jour a 
son marl : 

— Pourquoi ne failes-vous pas la méme chose? Gardez le 
mais en grange jusqu'au printemps; ne vendez qu’alors. 

Il tomba des nues : 

— Mais je ne suis pas un juif! dit-il, avee une nuance 
dindignation. Je suis gentilhomme. Un = gentithomme ne 
spécule pas. Un genlilhomme vend quand Dieu lui a permis 
de récolter. 

ll en était de méme pour le bois. Autour d’Ekatérinovka, 
sauf les tilleuls du pare, il n’y avail pas d’arbres : partout, a 
perte de vue, la steppe ukrainienne, en friche ou cultivée, 
immense et plate. Mais & trois lieues de 1a, l’ancétre avait 
acheté d’un coup les treize cents hectares de forét de Kré- 
mentschouk. C’était pour le plaisir, c’était pour l'amour de la 
nature. Pas plus que lui, Alexandre Alexandrovitch ne consen- 
lait qu'on l’exploitat. « On peuttuer un homme, disait-il, mais 
un arbre! » Alors les arbres tombaient de vieillesse, dans le 
paré aussi bien qu’a Krémentschouk. Et quand ils étaient par 
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terre, on les laissait la. Ils pourrissaient lentement, converts 
de champignons qui, la nuit, répandaient une phosphorescence 
dont toutes les femmes, et beaucoup d’hommes, avaient peur. 

Pareillement, s’il estimait légitime de vendre son blé, — 
dés la récolte bien entendu, — il refusait de faire de méme 
pour la paille. Il y en avait dans les champs des meules 
énormes, qui dataient de plus de vingt ans : « Un gentilhomme 
ne vend pas la paille. » Des les premiers jours de l’automne, 
e’était avec cette paille qu'on chauffait les grands poéles de 
faience qui se trouvaient dans toutes les piéces. Pieds nus, des 
enfants chargés de ce soin en apportaient de vastes gerbes. En 
silence, ils en bourraient les poéles. En silence, ils ramas- 
saient sur les tapis les moindres brindilles. En silence, ils se 
retiraient. Et personne ne faisait attention & eux. Dans le salon 
on lisait, on causait, on écrivait. Alexandre Alexandroviteh 
faisait ses comptes. Herminia brodait. Ces enfants étaient 
comme des fourmis: actifs el muets. 

Le barine laissait tomberen ruines la moiltié des cinquante- 
huit batiments d’exploitation, les houtors, jadis élevés par 
l’aieul, et devenus inutiles en partie, depuis que la proxi- 
mité relative des chemins de fer permettait d’enlever plus 
rapidement les récoltes. « A quoi bon les réparer, disait-il, 
puisqu’ils ne servent plus & rien? 
non plus, & les raser. La vue continuelle de ces toits effondrés, 
de ces murailles décrépites ne loffusquail pas. Cependant il 
possédait des chevaux magnifiques; deux cents paires de 
beeufs solides ; depuis une dizaine dannées, la propriété était 
aussi bien cultivée que les terres iravaillées par les Allemands 
& quelques lieues de lui, et beaucoup mieux que celles qui 
appartenaient aux paysans. 

I] avait eu des gouvernantes allemandes et anglaises, un 
précepteur francais. Il parlait quatre langues, le russe, !’alle- 
mand, l’anglais et le francais, dont il se servait de préférence. 
Son éducation mélait 4 ses instincts héréditaires de Russe, a la 
fierté du pomiestchik, du gentilhomme russe, une courtoisie de 
maniéres presque désuéte ot se retrouvait, avec les traditions 
de l’ancienne politesse francaise, et le respect des conventions 
rigides qu’observe un gentilhomme anglais, ce sens d’égalité 
entre les sexes qui est au fond de tous les cceurs russes. Le 
résultat, parfois, atteignait une certaine bizarrerie dont il 
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n’avait pas conscience. Il ne serait jamais monté dans un 
compartiment de chemin de fer avant que la derniére des 
voyageuses n’y fut installée avec le dernier de ses colis. Et si, 
se rendant en voiture a la ville, il rencontrait une baba, une 
paysanne chargée de paquets, paraissant prendre la méme 
direction ou se rendant aux champs, il ordonnait @ son cocher 
d’arréter, il la faisait monter. Seulement, le sac, le panier ou 
le paquet, il les faisait placer sur le siége, et, désignant & la 
baba le strapontin, demeurait tout seul dans le fond. Chacun 
sa place: il demeurait le gentilhomme. 

Faible de caractére, et stoique; incapable de dire « non », 
mais se cachant pour souffrir, dissimulant les inquiétudes que 
continuait de lui imposer sa redoutable hérédité. Il craignait 
les changements de température, le froid, le chaud. Pourtant, 
deux fois par jour, & cheval, il allait inspecter les cultures : 
devoir qu'il devait au bien, au majorat. Mais, s’il était mécon- 
tent, jamais il n’osait rien dire, ni & son régisseur, ni aux 
surveillants. Il rentrait chez lui harassé, maugsade. Il appelait 
Natacha. 

— Apporte le thermométre ! 

Natacha obéissait. Quoi qu’annoncat le thermomeétre, il 
gardait les sourcils froneés, quittait son divan, bousculait 
toutes les servantes, — prenant ainsi sa revanche sur les 
femmes de ce qu'il n’avait pas osé dire aux hommes. Hanté 
par l’effroi du microbe, presque toujours alors il ordonnait un 
netloyage & fond de toute la maison. Elisabeth Stépanovna, la 
femme de charge, savait ce que cela voulait dire. Elle allait 
trouver le régisseur : « Fedor Guermanovitch, lui disait-elle, 
aujourd'hui le barine est sur notre dos: surement, c’est qu'il 
nest pas satisfait de vous. Fais attention! » 

Une femme, toujours, échappait & ses gronderies : la 
sienne. Il la respectait plus qu'il ne respectait un homme, ce 
qui n’est pas peu dire. Comme beaucoup de Russes, il ne pou- 
vait supporter sa solitude. Laissé 4 lui-méme, il s’ennuyait. Il 
l'aima pour sa gaieté, son entrain. Une fois pour toutes il avait 
capitulé devant sa résolution, admirant son sens « pratique » 
qui, cependant, n’était pas sans le scandaliser. Des son arrivée 
a Ekatérinovka, sans demander ni permission, ni conseil, 
non seulement, ainsi qu'il allait de soi, elle avait pris les rénes 
du ménage, mais, de sa propre autorité, elle s’empara d’un 
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hectare de terre situé derriére le parc, le fit clore d'une palis- 
sade, le transforma en potager. Elle fit venir des graines de la 
maison Vilmorin, recrula un jardinier. Usant de la méme 
irrésislible volonté, elle posa en principe que tout le bétail, 
sauf les beeufs de labour, était placé sous sa loi. De sorte que, 
sous sa direction, on fit du beurre. C’était chose inouie en 
Ukraine. Les journaux de Kharkof annoncérent qu’Ekatéri- 
novka produisait du « beurre parisien ». Alexandre Alexandro- 
vitch protesta faiblement contre cette innovation, surtout 
contre cette publicité. Elle se contenta de dire : 

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle, vous avez toutes les 
chances : vous étes bien né, vous étes charmant, et vous avez 
épousé une femme intelligentel! Je vous envie | 

Pas la moindre ironie, du reste, dans ces paroles. 

Par orgueil masculin, Alexandre Alexandrovitch ne voulut 
pas, tout haut, avouer « sa chance ». Mais il aimait unique- 
ment Herminia. Justement pour tout ce qui, en elle, différait 
de lui : pour son énergie, son esprit d’initiative et de décision, 
son bon sens. Elle le lui rendait pour des raisons aussi fortes, 
bien qu’inverses : pour ses bizarreries, la grace un peu puérile 
qu il avait gardée, pour la faiblesse de caractére contre laquelle 
il s'‘efforeait de lutter, pour la domination qu'elle exercait non 
seulement sur lui, mais sur la maison, sur le domaine. Et 
n’est-ce pas cela, l'amour conjugal ? En un sens, il devient 
moins ardent. Dans un autre sens, il est plus complet, il 
s’étend aux choses, & l’'ambiance. 

Le printemps surtout était pour Herminia une époque 
d’exaltation. Dans les régions plus chaudes de la terre, les 
gaisons apparaissent moins tranchées. A tel point que, sous 
i’Equateur, elles n’existent plus. Dans le Nord, ou les régions 
continentales qui participent au climat du Nord, lorganisme 
des humains éprouve la volupté des extrémes. Apres celle 
qu’inspirent les grands froids, l’éclat des espaces neigeux qui 
perce le regard comme un stylet, l’étrange plainte des arbres 
surchargés de cette neige, et qui craquent, c’est une courte 
période de dégel. Et, tout d’un coup, le printemps. En 
’rance nous ne savons pasce que c’est que le priutemps russe: 
une explosion. On croit que les plantes vont crier: « Depéchons- 
nous! Dépéchons-nous | Le temps est court, ici ! Hatons-nous 
de jouir | » Alors ce sont des fleurs, des fleurs, des fleurs! 
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Toule la iarre se couvre de fleurs. Méme avant qu’elles 
n’éclosent et livrent leur parfum, le pollen, porté par le vent 
du sud-ouest des contrées ot le printemps a été plus précoce, 
secharge d'autres parfums, d'autres poussiéres de fécondation. 

Des cet instant, Herminia vivait dans une sorte d’ivresse 
enthousiaste. « Ah ! se disait-elle, qui voudrait mourir a 
l'heure de la résurrection ? En automne je veux bien. Mais 
quand se renouvelle le miracle éternel, aprés que les arbres 
et les herbes ont épuisé leurs cing derni@res minutes de sommeil 
hivernal et frémissent et s’éveillent, tandis que la bonne 
Vierge préte au ciel le premier coin de son manteau bleu |...» 
Elle avait épousé pour toujours toutela grande, toute l’immense 
Russie. Nul autre pays du monde n’aurait pu lui donner cela: 
cette joie surhumaine qui s’exhale de la terre russe au prin- 
temps. 


"ANNEE Gui suivit fut) marquée & Ekatérinovka par trois 
L événements qui purent paraitre & Herminia d'inégale 
importance: la naissance de son fils, Choura, un beau petit qui 
poussa fort bien, malgré les syslemes perfectionnés d’hygiéne 
«rationnelle » qu’Alexandre Alexandrovitch lui imposa, — et 
puis le retour presque simultané de Wassil et de sa mére, 
Nastia: cette mére, dont Wassil n’avait pu garder aucun 
souvenir. 

I] est & croire que, suivant son désir, Nastia avait « marché » 
a Saint-Pétersbourg : contrairement aux prévisions de son 
cousin, l'?svostchth, elle n’y avait pas fait son chemin. Elle 
revenait bien vieillie, amaigrie, larmoyante. Et Wassil était la! 
Wassil n’avait pu rester 2 Krémentschouk: le garde principal, 
Kyril lliiteh, en avait chassé. 

Le garde était un assez étrange homme. Pas plus qu’a 
Ekatérinovka, le barine ne voulait qu'on touchat & un arbre, 
unseul, des treize cents hectares de la forétde Krémentschouk. 
Il interdisait de l'exploiter, il voulait qu'elle demeurat 
vierge, — ou le devint! Cela faisait l’affaire de Kyril qui ne se 
génait pas, loin du regard de son maitre, pour « émonder ». 
Il émonda tant et si bien, & son profit, que plus tard il put 
sacheter une assez jolie ferme. Mais si Alexandre Alexandro- 
vitch défendait qu’on fit lamoindre chose aux arbres, Kyril, 
lui, bien qu’il fat garde-chasse, ne voulait pas qu’on fit du 
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mal aux bétes : c’étaient les créatures de Dieu. Toutes, faisans, 
perdreaux, cailles, liévres, chevreuils, lui étaient sacrées. I] 
n’en avait qu’aux loups, parce que les loups les mangent 
Méme, en hiver, ce voleur, qui était aussi un avare, nourrissait 
le gibier a ses frais. Il allait au village, il achetait pour le gibier, 
de sa poche, du blé, du mais. Il payait des hommes chargés 
de recueillir des @ufs de fourmis pour les faisans. Et quand 
le barine, qui aimait le gibier, s'il aimait les arbres, mais pas 
de la méme maniére, lui faisait dire : « Kyril Iliitch, il me 
faut pour aprés-demain un chevreuil ou des faisans, » tou- 
jours de sa poche, Kyril allait se les procurer au marché ! Aussi 
était-il féroce contre les braconniers. A peine s’il dormait. Il 
se munissait de vivres pour deux ou trois jours, courait la forét, 
et quand il découvrait un piége, sembusquait tout prés, tirant 
sans merci sur le maraudeur. Aussi ne voulait-il s’entourer 
que d’adjoints triés sur le volet, et tous célibataires. « Car, 
disait-il, le plus honnéte homme devient braconnier, quand 
sa femme s'est fourré dans la téte de manger un bon 
morceau. » 

Wassil était célibataire. A Krémentschouk il courut les 
filles. Méme celles qui n’étaient pas de bonne volonté. « lla 
tort, disait le garde, il vy en a tant qui ne demandent qu’a se 
laisser faire! » Cependant il passait la-dessus. Mais Wassil, 
avec son fusil numéro deux, ce fusil qu’il méprisait, tua le 
gibier. Bien plus, il vola le grain destiné aux oiseaux. Kyril 
lliitch le rossa solidement, et, aprés cette exécution, incon- 
tinent le mit a la porte. 

Quand Nastia était revenue, elle élait allée trouver le barine. 

— Crest bon! C'est bon! avait dit Alexandre Alexandro- 
vitch. Tu es la, eh bien! tu es la! Et tu as encore ton pére... 

— Il ne veut pasde moi! avait répondu Nastia, en lar- 
moyant. 

Elle avait l’air de sous-entendre : « Et tout ea, c'est de votre 
faute! » 


Alexandre Alexandrovitch, pour avoir la paix, lui donna 
une maisonnette, un petit mobilier, une vache, deux cochons, 
de la paille et quelques salaisons. Nastia, fit « la dame ». 

Le barine ne le regretta pas quand Wassil reparut 4 son 
tour. Surtout depuis la naissance de son fils légitime, la vue 
de son péché, ou de son prétendu péché, de ce fils ou de ce 
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prétendu fils illégitime, qui lut faisait si peu d’honneur, lui 
était désagréable. 

— Ah! te voila, toi! fit-il seulement. Eh bien, puisque tu 
nes bon & rien, va vivre avec ta mére. Tu ne la connais pas ? 
On te la montrera... Pas grand chose de bon non plus! 

Nastia l'accueillit, sans y mettre nulle bonne grace. Les 
malheurs qui tomberent sur Wassil et sur Nastia, furent 
aussi nombreux qu inexplicables. Herminia, que son mari 
mettait au courant de toutes choses, en riait aux larmes. La 
vache mourail & chaque instant. Wassil finit par en demander 
deux & la fois « pour n’avoir pas & demander souvent ». Puis 
les cochons furent volés. Wassil se fit donner a leur place trois 
gros sacs pleins de jambons et de saucissons. Pour comble, les 
poules, chez lui et Nastia, on ne savait pourquoi, avaient 
d'étranges maladies, ou se refusaient a pondre. La raison sociale 
Nastia-Wassil en vint & réquisitionner chez le barine cufs 
fraiset volailles grasses. Toutefois, ils ne demandaient qu’assez 
rarement de l'argent. Au village, Wassil, quise faisait appeler 
Wassil Alexandrovitch, suggérait seulement que la-dessus tout 
n'était pas dit. D’ailleurs, ne devait-il pas hériter de la ferme 
de Riéboussof, qui lui avait été léguée par testament? Cela lui 
donnait de la considération et du crédit méme chez le juif. Lui 
et sa mére en profitaient. Cependant, quand ils se rendaient 
chez le barine pour quémander encore, s'il rencontrait par 
hasard Choura, le fils légitime, il lui jetait un regard noir. Et 
que de fois il avait supplié la vieille Elisabeth de lui préter, 
seulement preter « les photographies du salon ». C’était celles 
du jeune Choura, de son pére et de son grand-pére, prises, 
presque au méme age, et ou se révélait un air de famille si 
manifeste! Qu’en voulait-il faire? Leur percer le cceur et les 
yeux avec une aiguille, ou Lien les presser sur son cceur? 
Peut-étre, & cette époque, ne le savait-il pas lui-méme... Mais 
Elisabeth avait refusé avec horreur. 

Le temps coula. Et puis arriva « le Cosaque ». Il s’appelait 
lvan Constantinovitch, mais il n’était plus connu que sous ce 
nom. Il contait que tout jeune il était parti en pélerinage pour 
Jérusalem, « mais qu'il s’était perdu en route, et que depuis 
les choses étaient restées comme ¢a ». Cela suffisait aux paysans. 
lisse disaient bien: « Sa Jérusalem, sa Jérusalem, c’est sure- 
ment la prison, mais ¢a ne nous regarde pas ! » Un vagabond 














408 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, ne pouvant tenir en place, se donnait pour pélerin. Il 
avait la mine d'un Kirghiz ou d'un quelconque Mongol plutét 
que d’un Cosaque, sauf qu'il avait les cheveux roux : un 
nez épaté, des yeux obliques, des jambes courtes, arquées. De 
surcroit perfide, hargneux, comme ne sont pas ces braves 
Kirghiz. Les Kirghiz sont voleurs, mais avee innocence, bons 
comme du bon pain, et ne boivent guére que le lait fermenté 
de leurs juments. Tandis que lui, s'il était pris en flagrant 
délit de chapardage, ce qui lui arrivait souvent, et constituait 
méme son habituel moyen d’existence, il était méchant, inju- 
rieux. De plus, au kvass et au koumyss préférant la vodka. 
Son premier soin, quand il rencontra Wassil, & la porte du 
juif, fut de lui dire : 

— Tu paies la bouteille ? 

Wassil ne dédaignait pas non plus la vodka, mais il n’était 
pas dans ses bons jours. Dédaigneux, il passa sans répondre. 
Ivre déja, le Cosaque lui cria : 

— Ah! C’est comme ca! C'est comme ca! Fils dénaturé|.., 

Wassil ne comprenait pas. 

— Fils dénaturé, répéta le Cosaque... Mais, imbécile, je 
n’aurais qu’a me présenter chez ton barine pour la faire tarir 
d’un coup, ta vache a lait. Je n’aurais qu'un mot & dire, un 
seul mot. Pas méme... je n’aurais qu’é me montrer ! Regarde- 
moi bien, voyons, regarde-moi, mon garcon! Et regarde-toi. 
Tu ne t’es donc jamais vu dans la glace? 

Oui, Wassil le regardait! Ces petits yeux bridés, ces pom- 
mettes saillantes, ce nez court, retroussé, dont les narines cher- 
chaient la pluie, c’était lui-méme. Lui, trait pour trait. Ah! 
sil combien’ de fois il s’était regardé dans la glace, chez le 
barine méme, quand il contemplait les photographies, qui lui 
inspiraient un sentiment si étrangement jaloux, des trois 
générations successives de la famille Choulguine, et qu'il se 
disait : « Pourquoi donc suis-je si différent? » Il comprenait 
aussi pourquoi sa mére, Nastia, était parfois & court d'argent. 
Cela coincidait, il s’en souvenait aujourd’hui, avec chacun 
des retours du Cosaque & Ekalérinovka. 

Et pendant ce temps-la, cet imbécile d’ivrogne qui conti- 
nuait d’ameuter les gens devant l’auberge ! 

—Tais-toi donc ! faisait-il en vain, tais-toi donc, au moins! 

Mais le Cosaque ne se taisait pas. S’il avait pu le tenir 
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dans un coin, Wassil l’aurait bien tué. Il se contenta de ren- 
trer chez lui, et fit a sa mére une scene épouvantable, que 
Nastia prit fort mal. 

— De quoi te plains-tu? dit-elle. De tous tes péres pos- 
sibles, je t'avais choisi le meilleur; et tu oses coasser, 
crapaud immonde ! 

I] _n’en put rien tirer de plus. Le pire fut que Nastia 
buvait aussi; ivre chaque jour, elle était devenue presque 
imbécile. Elle poussa la bétise jusqu’a aller chez le barine se 
plaindre a la vieille Elisabeth Stépanovna de l’ingratitude de 
son fils. Elisabeth avait vieilli, beaucoup vieilli, mais elle 
n'était pas sourde... Cependant elle garda le silence. Elle était 
vraiment « servante ». Au sujet des événements quotidiens, 
elle avait son franc-parler. Sur d’autres matiéres, elle esti- 
mait que son devoir était de se taire, & moins d’étre inter- 
rogée. Pourtant, avec Dieu et les saints, elle n’aimait au 
monde qu’Alexandre Alexandrovitch. 

Cependant, la santé du barine déclinait. Il avait di renoncer 
a monter a cheval pour inspecter ses terres. Le moindre temps 
de trot lui infligeait des courbatures et des lancinements qui 
lui traversaient le cceur comme des coups de canif. Aprés 
avoir toute sa vie redoulté la tuberculose, il se mourait d'autre 
chose, & moins de cinquante ans, et il ne savait pas de quoi. 
Son ceur? Le médecin juif, que, malgré sa répugnance, il 
s'était résigné & faire venir, lui avait dit : « Menace d’angine 
de poitrine, mais on peut vivre longtemps avec ca... Ne fumez 
plus... » Ce médecin pensait, sans le dire, qu'il devail y avoir 
autre chose. Sans étre tuberculeux, Alexandre Alexandrovitch 
sen irait tout doucement, & la merci de n'importe quel 
« accident ». Tel était son diagnostic , qu'il se gardait de 
révéler. L'affaiblissement du maitre d’Ekatérinovka fut marqué 
par un changement singulier de son caractére. Toujours aussi 
scrupuleux, aussi timide, aussi plein d’appréhension, ses 
scrupules, sa timidilé, ses sursauts de volonté, ses appréhen- 
sions changérent d’aspect. Ses manies disparurent. Il ne 
rudoyait plus les femmes quand il en voulait, sans l’oser dire, 
a son personnel masculin : comme si son esprit se fut élargi, 
au moment ou ce qu il avait eu de vigueur diminuait. Il son- 
geait & l’avenir de sa race, au majorat, a son fils bien-aimé 
Choura, & Herminia, qu'il aimait d’une autre maniére encore 
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qu'auparavant, — un peu comme un enfant aime sa mere 
parce qu'il ena besoin, — & ses péchés. Son péché, c’était sur- 
tout d’avoir élé faible en voulant étre bon. Il le voyait bien 
a cette heure. La guerre venait d’éclater. [] était intelligent, 
inulilement intelligent ; il connaissait trop bien l'Europe, 
ou il avait si longtemps séjourné, pour n’avoir pas d’inguié- 
tudes sur son résultat, surtout pour la Russie. Il se rappelait 
la guerre contre le Japon, et combien la défaite, alors, avait 
été prés d’amener la révolution. « La Russie est comme moi, 
se disait-il : elle n’est pas assez solide pour tenir le coup. » 
La conclusion fut qu’il se décida & vendre des terres, a en 
hypothéquer d'autres, placant l’argent qui lui en revint en 
Angleterre et en Amérique. C’était un apaisement, au milieu 
de ces soucis, de n’avoir plus sous les yeux le visage de Wassil, 
qui lui était devenu odieux : car Wassil avait été mobilisé. 

Mais il revint! Débrouillard, il s’était fait enrdler dans 
l'intendance. On yest loin des dangers, on y trouve des profits. 
Malgré les profits, il en eut bientét assez. Du reste, il volait 
mal, ca se voyait trop, et il avait mauvais caractére. Un coup 
de pied de cheval, qui lui cassa la jambe, permit a ses chefs 
de le réformer. On réformait facilement en Russie : contrai- 
rement & ce qui se passait en France et en Allemagne, on 
avail trop d’hommes et pas assez de matériel. On le vit done 
reparaitre & Ekatérinovka oi, de nouveau, il accabla le barine 
de ses exigences, de celles de Nastia, de celles du Cosaque, 
qui se dissimulait plus ou moins derriére la mére et le fils. 
Alexandre Alexandrovitch cédait, mais avec plus de répu- 
gnance qu’auparavant. Méme avec des regrets : s'il n’avait 
pas légué & Wassil, par testament, ce bien de Riéboussof, 
n’aurait-il pu l’aliéner, en tirer quinze ou vingt mille roubles, 
qu'il aurait également placés a |’étranger? II se disait parfois : 
« Si mon enfant légitime cottait aussi cher que cet animal, 
je ne sais comment je pourrais soutenir le majorat! » 

Un jour, enfin, il apercut Wassil en train de faire seller 
pour tui un cheval devant l’écurie. Le gaillard avait fini par 
monter n’importe quel cheval, sans méme en demander la per- 
mission. Alexandre Alexandrovitch prit sur lui de demander 
a Elisabeth : 

— Regarde, matouchka, regarde cet individu qui traverse 
la cour. Est-ce que tu trouves qu’il me ressemble ? 
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Elisabeth découvrait enfin l'occasion ! Elle répondit : 

— Wassil? Barine, il y a des bonnes raisons pour qu’il ne 
teressemble pas! c’est le fils du Cosaque! 

— Tu dis? 

Elisabeth Stépanovna lacha tout le paquet: l’imprudente 
confession que lui avait faite la mere de Wassil. 

— Ah! bon! fit le barine, soulagé, j’aime mieux ¢a! Ah! 
comme j'aime mieux ca! Tu es sire, au moins?... 

Elisabeth lui donna les preuves, toutes les preuves. Des 
quelle fut sortie, il se dirigea vers le secrétaire de son cabinet, 
en tira un papier qu'il brila soigneusement, a la flamme 
d'une bougie. Puis il écrivit & son homme d’affaires de 
Kherson. L’homme d'affaires vint, il s’enferma avec lui... 

A partir de cet instant, tout parut indifférent a Choul- 
guine, méme presque agréable, en méme temps que ses forces 
diminuaient. Il ne mangeait plus. Presque tout le jour il 
demeurait étendu sur son divan. Une petite fiévre le faisait 
grelotter. Cependant il ne toussait pas. La fiévre s’accrut. Il 
éprouvait des suffocations et aussi d’affreuses douleurs au 
ventre. Le médecin juif réclama une consultation : la maladie 
de ceur se compliquait d’appendicite. On ne le cacha pas au 
barine, qui sourit : 

— Alors, dit-il, ce n’est pas la tuberculose!... Tant mieux! 
a cause de Choura... 

Condamné, il ne pensait qu’a son fils. A son fils, qui pou- 
vait alors échapper & la malédiction héréditaire. On avait 
mandé par dépéche a Pétersbourg, devenu Pétrograd, un 
chirurgien réputé. En attendant que celui-ci arrivat, paisi- 
blement, avec une simplicité stoique, il prit ses derniéres 
dispositions. Puis il fit venir sa femme : 

— Je crains tout, lui dit-il. Je crois que j’y vois clair, en 
craignant tout. Pauvre Russie!... Au moindre danger, pars, 
vaen Suéde, en Angleterre, ou tu voudras, mais ne reste pas 
ici. Et avec Choura! Avec Choura, tu me le jures? 

... Quand le chirurgien fut parvenu a Ekatérinovka, quand 
il eut examiné le malade, il déclara que l’opération s’imposait 
d'urgence, mais sans narcose, en raison de l'état du cceur. 
Un supplice de damné. Alexandre Alexandrovitch s’y soumit 
sans un mot de protestation. [1 demanda seulement & recevoir 
les sacrements. Quand le moment fut venu, il dit& sa femme: 
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— Toi... Choura... tu m’as promis? 

— Qui, répondit Herminia. 

— Tout va bien, dit-il alors au chirurgien, coupez! 

Et il mourut pendant l’opération. 

La vieille Elisabeth Stépanovna ne luisurvécut que quelques 
semaines. Le barine avait été sa raison de vivre. Désormais, 
elle était comme le lierre auquel manque la muraille ou 
I’écorce qui lui servent de support. Elle s’en allait tout dou- 
cement. Un jour, elle dit: « Ce sera pour demain, onze 
heures. » Elle sortit de son armoire les draps blancs et la 
longue chemise des ensevelissements, qu'elle eut encore la 
force de repasser. Aprés avoir mis tout cela bien en vue, elle 
dormit paisiblement, s'excusa de ne pouvoir descendre pour 
voir la barinia. Celle-ci monta. Elisabeth eut avec elle une 
longue conversation dont le sujet surtout fut Choura. En ter- 
minant, elle dit : « Je n’aurais jamais cru que c’était si 
facile... », et se tourna de l'autre coté de lVoreiller. Herminia 
sortit sur la pointe des pieds. Comme il était onze heures, en 
effet, Elisabeth Stépanovna mourut. 

On avait ouvert le testament d’Alexandre Alexandrovitch. 
Il infligea une déception & Wassil et & sa mere, ainsi qu’au 
juif et a la plupart des commercants gui leur avaient fait 
crédit. Riéboussof allait & Herminia, en usufruit, ainsi que tout 
ce qui ne dépendait pas directement du majorat. Toutefois, les 
libéralités & Wassil continuérent, octroyées par la veuve, 
mais strictes, distantes, comme une dette que l’on paye a un 
usurier. Cependant Wassil ne protesta pas. Méme il accepla 
un petitemploi sur la propriété, et l’accomplit avec une cer- 
taine exactitude. 

Mais quelque temps aprés, les descendants de la grande 
chienne Paschka, et les chiens de luxe de la barinia, mou- 
rurent empoisonnés. Puis un magasin de blé flamba comme 
par hasard, neuf jours aprés l’expiration de la police d’assu- 
rance. Enfin, un beau matin, vingt paires de boeufs de labour 
avaient disparu. Ils étaient restés la nuit au palurage, bien 
tranquilles, et sous bonne garde. Mais des beeufs qu'on irrite, 
ca court vite ! Quant au gardien, il était ivre-mort. 

Herminia avait pris la direction du domaine. C’était main- 
tenant une femme un peu froide, trés maitresse d'elle-méme, 
énergique, allant droit au but. Elle fit venir Wassil. « On va 
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bien rire! » fit celui-ci, en bouclant sa ceinture. I] se trom- 
pait : 

— Wassil, dit la barinia, tu es ce que tu peux étre : un 
débauché, un voleur, un méchant homme, capable de tout. 

Wassil ricana : 

— Tout ¢a, c’est entre nous, n’est-ce pas? On m’a volé, je 
vole. Ma pauvre mére devrait peut-élre se trouver 4 votre 
place. Riéboussof devrait étre & moi depuis la mort du barine. 
On se venge, on se défend comme on peut. J’ai le droit... 

— Tu as le droit de te taire. Tu es le fils du Cosaque. 
Ta mére l’avait avoué a Elisabeth Stépanovna. Crest toi qui as 
empoisonné les chiens, mis le feu au magasin, et fait sauver 
les beeufs, que des hommes & cheval raménent de quarante 
verstes d'ici. 

Wassil fit un mouvement : 

— Ya pas detémoins! dit-il, imprudemment. 

Herminia Pavlovna haussa & peine les épaules : 

— Recule, dit-elle, recule encore, la, jusqu’a la porte. Et 
ne bouge plus! Et puis écoute bien! 

Tout simplement, elle avait tiré de son réticule un petit 
révolver et le braquait sur lui. Wassil n’avait pas pensé que 
les choses se passeraient comme ¢a! 

— Voila, poursuivit Herminia... Je te nomme surveillant 
général, magasinier, garde de nuit, controleur général... 

— Hein? fit Wassil, ahuri. 

— Le moyen de te racheter, mais gare & toi. L’ispravnik 
et les gendarmes sont prévenus, et tu paieras toute la dette, d'un 
seul coup, quand je voudrai. C'est bien compris?... Voici les 
clefs du magasin. Ta mére habitera avec toi, ici, ou bien on 
vous donnera un logement. Mais défense & toi, et a elle, de 
vous absenter sous quelque prétexte que ce soit. Va, mainte- 
nant. 

Wassil s’agenouilla, et baisa le bas de sa robe : 

— Barinia, dit Wassil, jamais vous n’aurez eu un serviteur 
plus dévoué! 

— J’'y compte! répondit Herminia avec un petit rire. Sans 
quoi... 

Dix minutes plus tard, une formidable voix criait dans la 
cour : 

— Tas de charognes, malfaiteurs, fils de chiennes, tous, 
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tant que vous étes! Vous croyez que ca va se passer comme ca, 
que toute I’éternité vous allez faire les feignants! Vous boutffez 
chacun comme trois ogres, vous buvez comme des puils, et 
vous n’en f... pas un coup. Ah! je vous connais, moi! Je vais 
vous faire voir ow les écrevisses dorment lhiver, ventres sans 
fond, voleurs, pillards sans 4me! Vous pensez que, parce que 
le pauvre barine n’y est plus, tout est permis. Fils de vaches 
galeuses, a présent c’est moi qui commande! qui commande 
votre bataillon de pouilleux... Le premier qui bronche, je lui 
fais sortir la viande de la peau, jusqu’aux os, jusqu’a lime! 
Tas de socialistes, sans-culottes, crottes de chiens ! 


"EST ainsi que Wassil débuta dans ses fonctions de sur- 
C veillant général. La révolution couvait. Herminia pres- 
sentait qu’aprés le faible gouvernement de Kérensky, le pays 
traverserait une autre crise plus grave. Elle s’était dit: « Ce 
Wassil est un bandit! Par le temps qui court, mieux vaut s’en 
faire un allié! » Elle ne prévoyait pas toutefois que les événe- 
ments se précipiteraient, ni que Wassil découvrirait si vile 
que son intérét n’était pas décidément du coté des « barines ». 

Pétrograd tomba entre les mains de Lénine, puis Moscou. 
Cependant ce n’était pas fini. Ce fut la guerre civile en 
Ukraine. Les « Blancs » arrivérent, puis les « Rouges », puis 
les Blancs encore, et encore les Rouges. Flux et reflux, pillages, 
dévastations, meurtres. Herminia ne cessait de songer aux 
suprémes paroles d’Alexandre Alexandroviteh. Et le danger 
était la, pressant, comme il l’avait prévu... A quarante versles 
d’Ekatérinovka les Rouges venaient de passer. Ils avaient 
emmené avec eux le pomiestchik, le propriétaire du domaine 
et son fils, qui n’avait pas dix ans. Choura, alors, Choura?... 

— Moi, lui dit une parente, je pars dans deux jours, la 
nuit, déguisée en paysanne, avec mon fils, habillé en fille. 
Pour Kherson. Les Blancs tiennent encore, & Kherson. 

Herminia la supplia d’emmener aussi Choura, déguisé de 
la méme maniere. 

— Pars toi-méme, dit cette parente, Pavla Mikhailovna, et 
emméne-le! 

— Moi? fit Herminia. Et le domaine? 

Ce n’était pas qu’elle fut intéressée. Mais le domaine, c’était 
encore Alexandre Alexandrovitch. C’était la création des Choul- 
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guine. Elle était devenue une Choulguine, elle sentait que son 
devoir était de rester sur la terre des Choulguine jusqu’a la 
derniére heure. Seulement Choura, Choura?... ah! ce n’était 
pas la méme chose. Le moins possible de risque, pour Choura! 
Elle obtint le consentement de Pavla Mikhailovna, lui confia, 
pour Choura, tous ses bijoux, tous les roubles dont elle dispo- 
sait. Choura était faché d’étre habillé en fille. I] partit cepen- 
dant, la nuit méme, avec Pavla Mikhailovna, qui lui mentit, 
lui disant que c’était pour « s’amuser ». Alors Herminia eut 
le courage de ne pas pleurer, en l’embrassant... 

Les Blanes avaient reculé. [ls étaient battus, bien qu’ils 
tinssent encore dans le sud, a Kherson eta Odessa. Les commu- 
nistes de Moscou envoyerent des délégués politiques & Ekaté- 
rinovka. Le village hésitait. Les Blancs ne pouvaient-ils revenir 
de nouveau? On avait déja vu tant de choses! Mais ce qui les 
tentait, c’était la terre des barines. « Elle est & vous, disaient 
les délégués, prenez-la. » De la terre, ils en avaient pourtant 
ici leur suffisance : quatre déciatines chacun, et une maison. 
Mais cette épaisse couche d’humus noir el fertile, de deux a 
trois métres de profondeur, qui reposait sur un fond de sable 
blane, a force de le cultiver toujours de la méme manieére, avec 
la méme routine, sans fumier, sans engrais, sans assolements, 
ils avaient fini par l’épuiser. Ils enviaient alors les terres du 
barine, sans comprendre pourquoi elles continuaienta produire 
davantage. Elles étaient « meilleures », songeaient-ils seule- 
ment: done il les leur fallait. Et aussi le bétail. Et aussi les 
arbres. A quoi servent les arbres, sinon a faire du feu? « Tout 
cela est & vous! » répétaient les délégués. Ils demandaient & 
quelles conditions : « Reconnaitre le gouvernement de Moscou, 
et constituer un soviet. 

Prendre la terre, les boeufs, les moutuns, les pores, les 
arbres, cétait bien, mais le soviet? En cas de retour des 
Blanes, ceux qui en faisaient partie seraient tenus pour res- 
ponsables. Les paysans tinrent de longs conciliabules, en 
mangeant des crepes, et la sagesse des anciens aboutit & cette 
conclusion : « Faisons le soviet, mais choisissons ses membres 
parmi les plus canailles. Comme ea, si les Blanes reviennent, 
cest ceux-la qui seront fusillés, et le village en sera débar- 
rassé. » 


Naturellement, dans ces conditions, Wassil fut du soviet. 
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Attentivement il avait écouté les lecons des délégués de Moscou, 
afin de comprendre ce que c’est qu'un bolchévik. Par malheur, 
ceux-ci n’en savaient guére plus que lui. Ils avaient seulement 
appris par cceur quelques noms propres, des mots, des expres- 
sions qui revenaient sans cesse dans les brochures qu’ils col- 
portaient. Wassil n’entendait pas trés bien la doctrine de ces 
brochures, mais bientot il sut dire : « Marx, Lénine, Danton, 
Robespierre, Babeuf, vive la Ife Internationale. » Et encore 
une chose trés diflicile : « Droits im-pres-crip-tibles du peuple. » 
Mais pour ea, il ne fallait pas avoir bu de vodka : autrement, 
Ja langue s’embrouille. Enfin cela suflit. Les délégués le nom- 
mérent « commissaire ». Il les avait intéressés en leur contant 
sa vie: « Fils naturel d’une malheureuse fille séduite et lache- 
ment abandonnée par un noble, il avait connu la pire misére, 
il n’avait recu aucune instruction, n’avait méme pu apprendre 
un métier. L’opinion publique, indignée, avait arraché a cet 
aristocrate jouisseur la promesse de lui léguer quelque chose, 
mais les intrigues de la famille l’avaient frustré de ce dernier 
espoir. Et en ces deux derniéres années, chien attaché a la 
chaine, il avait di se résigner & servir, comme un esclave, la 
veuve de son pére dénaturé. » Wassil avait si bien fini par 
croire & cette histoire qu’il pleurait en la répétant. 

— Mais alors, objecta homme de Moscou, vétu de cuir, 
alors tu as du sang noble dans les veines, tu n’es pas un vrai 
prolétaire ?... 

Un instant, Wassil fut déconcerté. 

— Pardon! Si, tout de méme... 

— Comment ea? 

— Voila... Il s'est découvert plus tard que je ne suis pas le 
fils du barine, mais fils du Cosaque, que tout le monde connait 
comme prolétaire! Méme qu'il n'a ni maison ni champs, et 
qu'il a fait de la prison pour vol. 

— Ah! bon! fit !homme aux yeux durs. 

— Mais les faits restent les mémes. Ce noble aurait pu 
étre mon pére, puisqu’il l’a cru, et moi aussi. De toute facon, 
je suis une victime. 

— Et que sont devenus ces gens-la? interrogea l'homme 
de Moscou. 

— Ils sont toujours ici... C’est-a-dire que le vieux est mort, 
et que la veuve a fait filer son fils. 
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— Ah! fit l'homme de Moscou, elle l’a fait filer? C’est 
qu'elle n'a pas la conscience nette. Nous réglerons ce compte-la 
un de ces jours. 


Mais Wassil, pour des raisons personnelles, était bien décidé 
a le régler lui-méme, 


‘Eratr fait. Les paysans se partageaient les terres du 
C domaine. Ils avaient pris le blé des magasins, les beeufs, 
les chevaux, les pores. Herminia Pavlovna, dans le pare, les 
entendait abattre les tilleuls séculaires. Ils n’osaient encore 
pénétrer dans la maison; ce serait sans doute bientot. A quoi 
bon rester, alors? Elle n’avait plus rien a défendre. A son 
tour, avant qu'il fat trop tard, il fallait partir, partir... Et ce 
serait celle nuit méme, dans la charrette d'un paysan dont 
Natacha avait retenu les services et qui restait sur, & peu pres 
sir... Car Herminia n’était plus sire de rien, ni de personne. 
Méme de Natacha, & qui elle avait proposé de partir avec elle. 

— Je servirai la barinia tant qu’elle sera ici, avait répondu 
la servante, et je la conduirai jusqu’a la charrette. 

Elle baissait ses yeux. 

Herminia avait compris. La fidélité de Natacha n‘était 
qu'une demi-fidélité. Certes, elle ne trahirait pas sa maitrese. 
Mais la-haut, il y avait, dans sa chambre, un grand bahut tout 
rempli de blouses, de chemises, de chales, de mouchoirs de 
téte, tous les cadeaux qu’elle avait recus depuis trente ans. Tant 
et tant que le bahut ne suffisait plus. Elle avait entassé le reste 
sous les matelas de son lit, et couchait dessus... Et puis on 
partageait les terres, n’est-ce pas?... 

Herminia ne se sentit pas indignée. Pas méme attristée. 
A cette heure, il n’y avait de place dans son 4me que pour 
l'immense et fataliste résignation russe. Les quelques gouttes 
de sang francais qui coulaient dans ses veines ne parlaient 
plus. Elle-méme se disaif, comme les paysans : « Chacun son 
tour. » Pourtant elle ajoutait en elle-méme : « Seront-ils plus 
heureux aprés? » Sincérement, elle aurait voulu en étre plus 
certaine. Mais pour elle, pour ses pareils, pour sa classe, c’était 
fini! De toutes facons, c’était fini. Du moins Choura était en 
sireté, pour le moment, a Odessa. Elle irait le retrouver, elle 
irait avec lui & Constantinople, puis en France. A moins que... 
Allons, nitchévol 


Tewy sur — 1933, 27 
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... Encore des heures, des heures & passer. La charrette ne 
devait l’attendre, derriére la maison, au dela de la cour des 
batimentsd’exploitation, qu’aprés minuit. On était en novembre. 
La lune brillante éclairait la neige. Elle se couvrit d’une 
pelisse, et sortit, se dirigeant vers le cimetiére des Choulguine. 

Le cimetiére n’était séparé de la grande futaie des tilleuls 
que par une muraille percée d'une porte dont elle avait la clef. 
Comme il était plein déja, ce cimetiére ! Tous ils reposaient 
la, les pomiestchiki, maitres du domaine. Ceux qui étaient 
nés sur cette terre, et y étaient morts. Ceux qui avaient servi 
dans les armées du Tsar, depuis cing quarts de siécle, ou dans 
ses bureaux. Et les deux adolescents morts de leurs blessures 
pendant la guerre, et aussi les vieux serviteurs, les vieilles 
nourrices, les vieilles nianias, couchées au pied de « leur 
enfant », mort aussi, et qu’elles étaient venues rejoindre. Et 
le vieux précepteur suisse, mort & quatre-vingt-douze ans, et 
qui, au cours des soixante-sept ans passés dans la famille, 
nétait retourné qu'une seule fois dans sa patrie « pour 
comparer », disait-il, et qui était revenu déclarant qu'il ne 
pouvait plus vivre qu’en Russie, et, en Russie, & Ekatérinovka. 
Le temps et la neige avaient nivelé les tombes, tous étaient 
égaux dans la paix éternelle. Herminia emporta la clef de la 
lourde porte en fer forgé pour la jeter dans le puits de la cour, 
tout a l’heure en passant. 

Dans le parc, elle revit le cadavre couché du tilleul que 
l’arriére-grand-pére, le fondateur de la race et du domaine, 
avait pianté le jour de son mariage avec la Courlandaise, celle 
qui lui avait donné vingt-deux enfants dont un seul avait sur- 
vécu. Un orage l'avait renversé, le jour méme ou Alexandre 
Alexandrovitch expirait sous le sealpel du chirurgien. Quoique 
les paysans eussent abattu déja le tiers de la futaie, ils n’avaient 
pas osé toucher a cet arbre. Ils l’avaient laissé 1a, par respect 
pour la mémoire de l’ancétre. Par oui-dire, on se le rappelait 
toujours, sévére, rigide, l’air militaire, faisant planter les bois 
destinés a protéger les cultures contre ce vent du nord-est qui, 
hiver, apporte la neige. Et qui ne se souvenait des coups de 
canne qu'il distribuait pour apprendre aux hommes a redresser 
l’échine, aux filles & rester chez elles? Nulle part les hommes, 
méme les plus vieux, ne se tenaient aussi droits que sur les 
terres de l’ancien barine. Méme leurs arriére-petits-fils, par 
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tradition, portaient la téte haute, et se regardaient dans les 
yeux, Un instant Herminia Pavlovna eut l’idée de cueillir une 
feuille de lierre cramponné au vieil arbre. Elle y renonga. 
A quoi bon? Fini, fini, fini! Netchévo! 

.. Dans Je salon de cette demeure qu'elle allait quitter pour 
toujours, elle achevait de braler des papiers, quand Wassil 
entra. Tout le long du chemin, il avait ruminé ses griefs, 
préparé son discours. Il dirait tout : les choses anciennes et 
les choses nouvelles, Robespierre, Droits im-pres-crip-libles du 
Peuple, et histoire de ses humiliations, son envoi a Krément- 
schouk comme apprenti forestier, sans avoir été consulté, et 
avec le fusil numéro 2. Le fusil numéro 2! Quelle injure! Il 
ne l’avait jamais digérée. 

— Bonsoir, barinia, fit-il. 

Il aurait du dire: « A nous deux, camarade. » Le défaut 
dhabitude le trahit. 

— Crest toi, dit Herminia... Te voila... Je ttattendais... Tu 
as des espions, maintenant, & ta disposition, — c’est plus 
commode. 

Car elle avait toujours été presque certaine qu'on dénon- 
cerait son projet de départ. 

Et comme Wassil gardait le silence : 

— Kh bien, parle! 

— Voila, barinia, les choses vont mal. Chacun fait comme 
il peut. Moi, je suis commissaire, j’irai & Moscou. Mais aussi 
les choses peuvent changer. On ne sait pas. Il faut savoir s’ar- 
ranger pour tous les cas... J'ai compté sur vous... 

— Sur moi? 

— Oui, barinia, Riéboussof... J'ai toujours eu envie d’avoir 
Riéboussof, mais tellement enviel 

Ce n’était que cela? Herminia respira: 

— Comment, dit-elle, que je te le donne? Mais prends-le» 
puisque tu es commissaire. Tu peux faire ce que tu veux. 
Moi, je n’ai plus rien... 

— Non, non, barinia, fit Wassil, d’une voix étrangement 
caressanle, non! Je voudrais le tenir de vous... Je voudrais 
que vous me signiez un papier comme quoi vous me le donnez... 
Et puis que vous mettiez dessus votre cachet, avec de la cire, 
vous savez, — que vous écriviez que vous me le cédez pour 
toujours, parce que j’y ai droit. Ou bien, si vous ne voulez pas 














420 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme ga, écrivez que c'est parce que je vous ai rendu des 
services. 


..- Doucement, tres doucement, Natacha venait d’ouvrir la 
porte. Elle levait un doigt. Herminia Pavlovna comprit. La 
charrette qui ‘devait l’emmener I'attendait en bas, prés de 
l'étang. Singuliérement, le regard de Wassil s’était fixé sur les 
trois photographies représentant trois petits garcons d’en- 
viron quatre ans, dans des costumes d’époque et de mode diffé- 
rentes : le petit Choura, son pere Alexandre Alexandrovitch, 
son grand-pére. A quoi songeait-il done? Herminia frémit 
comme si ce regard les souillait. Délibérément, sans se cacher, 
elle retira les pholographies des cadres, et les glissa dans son 
corsage. Ce n’est qu’ensuite qu'elle prit une plume, écrivit 
quelques lignes, signa, et mit son cachet. 

— Tiens, lis! dit-clle... Mais & quoi ca te servira-t-il? 

— On ne sait pas... On ne sait jamais. 

Il venait, aprés avoir lu, d’vuvrir son paletot de cuir. Car 
il avait un paletot de cuir, maintenant, comme tout commis- 
saire. C'est presque un uniforme. Herminia comprit. Elle 
haussa a peine les épaules, — juste comme le jour ou elle 
avait tenu Wassil sous son revolver. 

Mais ce fut Wassil qui leva son Colt, et brala la cer- 
velle & la ci-devant. Puis il fouilla le corsage et déchira les 
trois photographies, haineusement. 


usyourD nut les tracteurs du kolkhoz ont effacé les limites 
A entre Ekalérinovka et Riéboussof, ainsi que celles qui 
séparaient les champs des paysans. Tout est a tout le monde. 
Et personne n’a plus rien. 

Wassil est instructeur politique, politrouk, dans |l’armée 
rouge. Mais il a toujours son papier... On ne sait pas, on ne 
sait jamais. 


Pierre MILLE. 

















LE SAUVETAGE MARITIME 


ET LES ACCORDS INTERNATIONAUX 


Le drame maritime dhier, Tincendie de l’Adlantique, 
venant, & un si court intervalle, aprés celui du Georges-PAtltp- 
par, apporte la preuve douloureuse que les inventions mo- 
dernes, y compris la T.S. F., n’ont qu’assez faiblement atténué 
les risques des traversées. Si le sinistre par incendie est excep- 
tionnel, d’autres accidents, collisions et échouages, sont plus 
fréquents. Perfide, capricieuse, la mer est toujours préte 
& quelque traitrise dont peut étre victime aussi bien le grand 
paquebot de luxe que le bateau de péche. Si robuste que soit la 
coque d’un navire, si perfectionnés que soient ses machines et 
ses organes de transmission, si expérimentés que soient ses 
officiers et son équipage, il est toujours & la merci de ce que les 
marins appellent fortune de mer et qui n'est souvent qu'une 
infortune : la tempéte déchainée soudain, la brume, l’abordage 
par un autre bateau, la rencontre d'un iceberg dans les mers 
septentrionales, — souvenez-vous du Titanic, — le récif qui 
provoque l’échouement : einsi finit l’Edgar Quinet. Quelques 
progrés qu’ait pu réaliser la science, le risque de mer sub- 
siste et fait chaque année de nombreuses victimes. 


LES SOCIETES DE SAUVETAGE 


Un des plus beaux sentiments qui animent les gens de mer, 
& quelque nationalilé qu'ils appartiennent, c’est celui de la 
solidarité professionnelle. En tous pays des organisations se 
sont eréées afin de porler secours aux navires naufragés. En 
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France, dés 1825, se eréait la Société Humaine de Boulogne ; 
puis en 1839 une Société de Secours au Havre, qui ne fait 
qu'une avec la Chambre de commerce de cette ville; en 1865, 
la Société centrale de secours aux naufragés; enfin, & Rennes, 
en 1873, Association des Hospitaliers bretons, institution de 
sauvetage, de bienfaisance et d’encouragement au bien, recon- 
nue d’utilité publique en 1893, qui opére sur les cétes de 
Bretagne et de Vendée. 

De ces associations la plus importante est sans contredit 
la Société centrale. Celle-ci entretient actuellement 107 sta- 
tions de sauvelage dont 37 sont munies de canots & moteur; 
ajoutez-y 72 postes de fusils lance-amarres et 350 postes 
de secours, munis d’engins divers, une soixantaine de kilo- 
metres de lignes télégraphiques et téléphoniques pour donner 
lalerte, et 3 maisons de secours. Quant a son activité, la 
voici éloguemment exprimée par deux chiffres: depuis sa 
fondation en 1865 jusqu’au {* octobre 1932, elle a sauvé, avec 
ses canots et engins, 21809 vies humaines et porté secours 
i 1993 navires. 

Comme cette Société s’inspire uniquement d’un esprit de 
dévouement, elle engage de lourdes dépenses sans contre-partie 
de recettes, et comme elle n’a d’autres ressources que les dons 
et legs du public, elle s’efforce de diffuser le plus possible la 
connaissance de son activité par des brochures de propagande. 
La presse lui facilite sa tache en réservant chaque année une 
place importante au compte rendu de l’assemblée générale qui 
se tient dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, solennité 
ou sont proclamées les récompenses honorifiques et pécu- 
niaires décernées aux sauveteurs de la mer. 

Ces sauveteurs, ne l’oublions pas, sont tous des volontaires. 
Leur geste est un magnifique exemple de solidarité humaine, 
auquel journaux quotidiens et périodiques se font un devoir 
de donner toute la publicité désirable, en illustrant leurs 
articles du portrait des principaux lauréats. 


LE SAUVETAGE EN HAUTE MER 


Mais les diverses sociétés de sauvetage existant en France 
n’ont qu’un rayon d'action limité: pourvues seulement de 
canots, elles ne peuvent secourir que les navires naufragés au 
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voisinage des cdtes, le plus souvent par petits fonds. De quels 
moyens dispose-t-on pour assister les batiments menacés de 
se perdre au large? Pour de tels sauvetages, un matériel de 
puissants remorqueurs, montés par des équipages spécialisés 
dans leur manceuvre, préts & chaque instant du jour ou de 
la nuit & prendre la mer, est indispensable. Les Anglais 
appellent ces navires sa/vage tugs. Aux qualités des plus puis- 
sants remorqueurs de haute mer, ils joignent les ressources 
d'une usine flottante munie de tout l’équipement nécessaire a 
sa multiple activité: poste de T. S. F. a grande portée, gonio- 
métre pour le repérage des gisements des S. O. S. ou appels 
de détresse, turbo-pompes, moto-pompes contré les voies 
d'eau et contre lincendie, compresseurs d’air, matériel de 
scaphandres, embarcations insubmersibles. Or l’acquisition, 
l’entretien et l'armement d'un tel matériel dépasse de beaucoup 
les ressources des associations de sauvetage. 

Au reste, en cas de naufrage en haute mer, c’est 4 un 
double syuvetage qu il faut procéder : celui des vies humaines, 
passagers et équipage, et, d’autre part, celui du batiment lui- 
méme et de sa cargaison. Il semble difficile qu’aprés avoir 
accompli le premier, on ne tente rien pour arracher aux flots 
navires et marchandises. Mais un tel service appelle rétri- 
bution de la part des armateurs et chargeurs, ainsi que des 
compagnies d’assurance. Cette question de rétribution interdit 
toute intervention de la part des sociétés de secours. Du fait 
quelles recevraient une indemnité pour avoir sauvé de la per- 
dition un matériel et une cargaison de grande valeur, elles 
perdraient leur caractére désintéressé pour devenir des entre- 
prises commerciales. Aussi bien, a l'heure actuelle, ce sont 
des compagnies de caractére nettement commercial qui se 
consacrent au sauvetage en haute mer. 

De semblables organisations sont d’ailleurs, en France, de 
création toute récente. A I’étranger, en Hollande, Scandi- 
navie, Angleterre, des services remarquablement équipés 
existaient depuis longtemps. L’Allemagne, & son tour, suivit 
de bonne heure ces exemples. Mais, en France, nous étions 
terriblement en retard, et c'est seulement & la période d’aprés- 
guerre que remontent les premiéres initiatives. 
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LES EXPLOITS DE L’ « IROISE » 

Il a fallu, pour les déterminer, la catastrophe de l'Afrique. 
Rappelons ce drame de la mer qui date de 1920. Dans la nuit 
du 41 au 12 janvier, l'Afrique, paquebot mixte des Chargeurs 
Réunis, parti de Bordeaux & destination de Dakar, se perdit 
corps et biens, & quelques rares survivants prés, sur le plateau 
de Rochebonne, au large de Vile de Ré, aprés avoir heurté 
le bateau-feu et s'@tre éventré. Obligé de mettre bas les feux 
ala suite d'une voie d'eau d'origine inconnue, il avait été 
dirigé par une fatalilé implacable sur celte énorme bouée, 
lampadaire flottant dont la flamme tutélaire était devenue 
un présage de mort. Prés de 580 personnes périrent dans le 
naufrage, en dépit des appels prolongés du navire en détresse, 
en dépit de la proximité d'un grand port comme La Pallice. 

Le sinistre souleva en France une émotion profonde qui 
eut a diverses reprises son écho au Parlement. S’il y avait eu 
dans les parages un puissant remorqueur, méme non gréé 
pour le sauvelage, l'Afrique aurail été prise en remorque et 
ses passagers sauvés. Malheureusement, il n'y avail rien, 
absolument rien sur tout le littoral, de Brest & Bayonne. Aucun 
service de sauvetage n’était organisé en vue d’un sinistre de 
cette sorte. 

La catastrophe de l'Afrique appela l'attention indignée du 
pays sur une situation intolérable. A la suite d’interpellations 
retentissantes, le sous-secrétariat de la Marine marchande inter- 
vint. Parmi les batiments de la flotte d’Etat, se trouvait un 
lot de remorqueurs de 1000 chevaux dont certains, sur le 
point d’étre vendus, furent répartis entre Brest, Saint-Nazaire, 
Bordeaux et Marseille et confiés a la gérance d'une société 
privée, l'Union frangaise maritime, subventionnée par I'Etat et 
fonclionnant sous son controle. La premiére entreprise de 
sauvetage en haute mer était née en France. 

Dans cette association d’une société privée avec l’Etat, dans 
cette organisation mixte oi! s’amalgamaient des intéréts diffé- 
rents, les résultats ont dépassé les espérances, ce qui prouve 
que la formule est excellente, mais que l’essentiel est de bien 
l’appliquer. 

Le type des remorqueurs mis en service ne tarda pas d’ail- 
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leurs & se montrer insuffisant. Sous peine d’étre battu par la 
concurrence étrangére, sous peine de courir au-devant d’un 
échee financier, il fallait de toute nécessité se procurer un 
engin plus puissant, tout au moins pour les avancées du 
Finistére, la région la plus fertile en naufrages, aux environs 
des iles de Sein, Moléne et d’OQuessant. 

L’engin nécessaire existait pourtant, mais on ne soupcon- 
nait pas son existence. On finit par le dénicher au fond de 
l’arsenal de Sidi-Abdallah, a Bizerte. C’était un remorqueur 
russe, le Tchernomore, débris de la flotte Wrangel, admirable- 
ment outillé pour combattre incendies et voies d’eau, & la 
chaine depuis trois ans et qui se détériorait faute de soins. 

Avec ses euvres vives que rongeait la rouille, ses fonds 
gondolés par un vieil échouage, il paraissait trop mal en point 
pour étre désormais capable d’affronter la tourmente au train 
de ses 1300 CV, car la machinerie, soigneusement fardée de 
galipot, conservait par bonheur un aspect rassurant. Pour les 
connaisseurs, cependant, le délabrement de la coque était 
plus superficiel que profond, et le signataire de ces lignes n’a 
pas & regretter d’avoir, en passant outre aux apparences, coupé 
rapidement l’herbe sous les pieds de la marine militaire, qui, 
depuis des mois, couvait des yeux le remorqueur dans le 
dessein de le transformer en mouilleur de mines. 

De fait, l’/roise, ex-Tchernomore, se comporta comme un 
admirable bateau de sauvelage. La Société centrale de secours 
aux naufragés, quis’y connait, l’a glorifié en pleine Sorbonne, 
le 5 mai 1929, répartissant diverses récompenses entre l’équi- 
page, et décernant une médaille d’or au commandant, le 
légendaire capitaine Malbert, qui devait étre peu apres nommé 
chevalier de la Légion d'honneur. L’/roise a répondu a 
104 appels de détresse, secouru 59 navires, sauvé plus de 
2000 vies humaines. Tel est le splendide bilan de son activité 
au bout de huit années de lutte contre la malignité des flots. 


LE « SEEFALKE » A DOUARNENEZ 


L’Jroise s'était acquis une grande réputation, principale- 
ment sur les cotes de |’Armorique, quand, dans |’été de 1931, 
se produisit le naufrage du Saint-Philibert. 

On sait que le Saint-Philibert, petit vapcur d’excursion 
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affrété 4 Nanles par des congressistes désireux de visiter Noir- 
moutier, sombra au retour, dans la soirée du 414 juin 1931, 
entrainant avec lui plus de quatre cents victimes. Capelé par 
une lame de fond a hauteur de la pointe de Saint-Gildas, alors 
qu'il s’engageait dans le chenal de l’estuaire de la Loire, le 
malheureux navire, — coque de noix culbutée par la vague, — 
se coucha sur un flanc et ne se releva plus. Un remorqueur, 
dirigé sur les lieux du sinistre & l’appel du sémaphore, ne 
ramena que sept survivants. 

Pour toute sorte de considérations techniques et morales, 
pour controler les accusations, déterminer les responsabilités 
et retirer les cadavres que pouvait encore recéler la coque, les 
peuvoirs publics tinrent a traiter avec une entreprise qui 
relevat I’épave au lieu de la déraser. 

Le relevage des épaves échappe & la servitude des accords 
internationaux qui ne visent que les navires a flot. Dans les 
eaux territoriales, — c’était le cas du Saint-Philibert, — il est 
en principe réservé aux entreprises francaises. Comme le pré- 
cise une circulaire des douanes en date du 21 mai 1931, une 
compagnie étrangére ne peut intervenir sans ‘autorisation. 
Assimilée & une dérogation au monopole du pavillon, cette 
autorisation ne peut étre accordée que s'il n’existe aucune 
entreprise nationale capable d’effectuer le travail. 

Le Service des Ponts et chaussées, chargé de l’entretien des 
ports et de leurs voies d’accés tant maritimes que fluviales, 
consulta divers spécialistes francais qui tous se récusérent en 
alléguant que leurs maisons étaient insuffisamment outillées. 
En fait, les entreprises francaises ne se sont jamais souciées 
d’alourdir leurs charges de capital en acquérant un matériel 
cotteux, d’un emploi aléatoire, qu'il faut sans cesse renouveler 
pour l’adapter au progrés de la technique moderne. La 
moindre opération de renflouement exige, si l’on veut s’assurer 
le maximum de chances, un matériel considérable Si cer- 
taines entreprises étrangéres ont pu s’outiller puissamment, en 
Allemagne notamment, elles le doivent & des circonstances 
exceptionnelles conséculives a la guerre, politique d'inflation, 
afflux de capitaux étrangers, dont la France n’a pas connu 
l’équivalent. 

A la vérilé, ce matériel perfectionné, dont nos sociétés 
privées sont démunies, existe dans nos arsenaux ou la plupart 
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du temps il reste inutilisé. La marine nationale qui n’opére 
pas elle-méme, sauf lorsqu’il s’agit du sauvetege d’un de ses 
propres batiments, consent bien parfois 4 le mettre a la dis po- 
sitiondes particuliers, mais & des taux de location qui, dés que 
l’opération se prolonge, se révélent prohibitifs. 

Devant l’abstention des compagnies francaises qui se pré- 
tendaient incapables de relever le Saint-Philibert, bien que ce 
petit bateau pesat tout au plus deux cents tonnes, force fut 
de traiter avec une compagnie élrangére. Ce fut une compagnie 
allemande, la Bugsier Reederei und Bergungs A. G. de Ham- 
bourg qui enleva l’affaire, moyennant une rémunération de 
cing cent cinquante mille francs dont le paiement était condi- 
tionné par la clause classique : No cure, no pay. Pas de succés 
pas d'argent. 

Au cours de l’opération, ou la compagnie allemande ne 
ménagea ni ses peines, ni son matériel, — c’est une justice 
a lui rendre, — une idée vinta ses dirigeants, alléchés par la 
publicité faite autour de l’/roise: celle de susciter une concur- 
rence au remorqueur francais au moyen d’un bateau allemand. 
Faire flotter en permanence les couleurs allemandes sur les 
cétes francaises, dont les populations ont été durement éprou- 
vées par la guerre sous-marine, élait évidemment un coup 
d’audace, mais le directeur des travaux avait pu constater 
que Lattitude des populations a l’égard de l’équipage germa- 
nique n’était nullement hostile. 

Aprés visite des principaux abris de la céte du Finistére, 
la compagnie fixa son choix sur la baie de Douarnenez. Deux 
mois plus tard, le remorqueur allemand le Seefa/ke y faisait 
son apparition et depuis ne l’a plus quittée, sauf durant un 
mois, pour procéder & son carénage annuel, mais non sans 
avoir pris soin de faire garder la place par un coéquipier. 

Le Seefalke emporte sur l’Iroise, non par ses qualités nau- 
tiques, ni méme par ses installations spéciales, lesquelles, 
dans le sauvetage, ne jouent d’ailleurs qu'un réle secon- 
daire, mais par son rayon d'action qui lui permet, au choix, 
de franchir 6000 milles, ou de stationner pendant plus d’un 
an sans avoir a se ravitailler; enfin et surtout par sa puis- 
sance, partant par sa vitesse. 

Les 4200 CV annoncés par le remorqueur allemand ne 
sont peut-étre qu'une exagération de publicité. Mais il n’en a 
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pas moins, en route libre, une vitesse de seize neeuds, soit prés 
de vingt-neuf kilométres a l'heure, — sept de plus que I’ Jroise. 
Par mauvais temps, l’inégalité s'atténue, mais elle reste suffi- 
sante pour permettre au Seefalke, dans la plupart des secteurs, 
de devancer son concurrent francais. Le remorqueur alle- 
mand posséde en outre |’immense avantage d’étre mu par des 
moteurs Diesel. Ajoutons que, bien que d'une puissance et 
d'un tonnage supérieurs, il est moins onéreux a exploiter que 
I'Jroise. Il n’a nul besoin de brailer du combustible pour étre 
toujours prét & prendre la mer: en moins d’une minute, le 
personnel est & son poste ; les moteurs sont lancés pendant qu’on 
vire la chaine et le navire s’ébranle dés que l’ancre a dérapé. 

Indiscutablement Je Seefalke est un admirable engin de 
sauvetage, mais sa présence & Douarnenez n’allait pas tarder, 
par ses conséquences, — désarmement de I'/rotse surclassée, 
campagnes de presse, interventions parlementaires, — a 
inquiéter les pouvoirs publics. 

Non pas que l’opinion locale fut défavorable & sa présence. 
Tout au contraire. D’abord parce qu'il faisait réaliser des 
bénéfices a quelques fournisseurs dont le nombre était d’ail- 
leurs réduit au strict minimum, mais aussi parce qu'il n’hési- 
tait pas a rendre service & la population de pécheurs au 
milieu de laquelle il était venu se fixer. 

Le Seefalke est tres populaire & Douarnenez. C'est un fait. 
Son capitaine a su manceuvrer pour oblenir ce résultat. Un 
jour, il est sorti tout spécialement pour renflouer un bateau 
de péche et n’a rien réclamé en retour, déclarant qu’on ne 
demandait pas d'argent aux pauvres gens. Acte politique, 
dépense bien placée, mais d’abord geste de marin. Les relations 
de la population civile avec I’équipage ont toujours été tres 
cordiales, surtout quand celui-ci venait assiddment passer en 
ville ses heures de loisir. Leur intimité s‘est-elle, a lusage, 
révélée fertile en inconvénients? C’est possible. En tout cas, 
depuis l’été dernier, a l'exception du capitaine et du cuisinier, 
le nouvel équipage, embarqué & Hambourg, ne descend plus 
qu’exceplionnellement a terre. Aussi est-il considéré comme 
« trés sérieux », ce qui laisserait supposer que le précédent ne 
I’était guére. Il est possible aussi que l’armateur ait voulu 
couper court aux accusations d’espionnage en consignant son 
personnel & bord. 
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Sans ajouter foi a tous les on-dit qui circulent dans le pays 
et que la presse a rapportés, il faut faire remarquer que néces- 
sairement le remorqueur allemand est amené & former des 
pilotes, el en former d’autant plus qu'il renouvelle chaque 
année son équipage au départ de Hambourg. Il n’est pas 
inutile en temps de guerre de disposer d’officiers qui connais- 
sent les cOtes ennemies : notre armée navale, du temps qu'elle 
opérait en Adriatique, en a fait l’expérience. 

Le Seefulke n’achéte sur place que les denrées périssables : 
pain, viande, vin. Tous les autres approvisionnements sont 
embarqués en Allemagne ou ils coutent beaucoup moins cher. 
Par conséquent, les bénéfices pour le commerce local sont 
faibles. 

D'autre part, Vutilisation par le remorqueur de la baie de 
Douarnenez n'est grevée d’aucune charge; elle ne comporte 
ni droits de port, ni frais de pilotage, ni taxe de séjour. 
Le navire ne rapporte done rien, du moins directement, 
al’Etat franeais. 

Les pouvoirs publics auraient bien voulu se débarrasser 
du facheux, mais ils ne savaient comment procéder. Seule la 
Marine militaire avail qualité pour agir. C'était a elle qu'il 
appartenait de défendre les intéréts de la défense nationale, 
si elle les jugeait menacés. Elle était armée de pouvoirs de 
police suffisants pour écarter le Seefa/ke, tout au moins des 
environs immédiats de Brest. Il lui suffisait de créer aux 
abords du port militaire des zones interdites au stationnement 
des navires éltrangers. Mesure analogue 4 celles qu’ont prises, 
chacun dans son domaine, le ministre de la Guerre et le 
ministre de l’Air. Mesure amplement justifiée, au demeurant, 
par accumulation aupreés de notre grand port des moyens 
de défense. 

Mais la Marine de guerre n’a pas cru devoir aller jusque- 
la. Il lui a paru impossible de concilier la liberté du transit 
maritime avec la création, dans un secteur cétier quel qu'il 
fut, d'un régime d’exception. Elle s'est contentée d’exhumer 
un décret qui prohibe l'usage des postes émetteurs de T. S. F. 
dans le voisinage des places de guerre. Cette interdiction ne 
parait d’ailleurs nullement géner le Seefalke. Des que celui-ci 
arecu un S. O.S., il prend la mer et, aussitét franchie la limite 
des eaux terriloriales, il recouvre sa liberté d’émission. 
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UN PROBLEME DELICA! 


La Marine marchande, appelée elle aussi & connaitre de 


l'affaire, comme protectrice de la flotte commerciale et comme 
dispensatrice de subventions au service de sauvetage, ne pou- 
vait invoquer, elle, le fait du prince. Elle ne pouvait agir que 
juridiquement. Elle était bridée, non seulement par la Conven- 
tion de Bruxelles, du 23 septembre 1910, qui est la charte de 
assistance et du sauvetage en mer, mais encore et surtout 
par l'accord commercial du 17 aodt 1927 ot la France et 
Allemagne conviennent de se référer, pour tout ce qui 
concerne le trafic par mer, aux dispositions de la Convention 
de Genéve du 9 décembre 1923 sur le régime international 
des ports maritimes. 

La Convention de Bruxelles a bien internationalisé le statut 
de l'assistance maritime, elle a bien supprimé la démarcation 
des eaux territoriales, mais elle est restée muette sur la ques- 
tion du stationnement. Si cette convention était seule en 
vigueur, le gouvernement aurait beau jeu pour se débarrasser 
des importuns en les priant d’aller s’installer ailleurs. Mais la 
convention de Geneve arrive & la rescousse en assurant, sur la 
base de l’égalité de traitement, la liberté d’accés des ports 
placés sous la souveraineté des signataires, l'utilisation de ces 
ports et la complete jouissance des commodités qu’ils accordent 
a la navigation et aux opérations commerciales, tant pour les 
navires que pour leurs marchandises et leurs passagers. 

La Marine marchande avait cru tout d’abord découvrir un 
biais en déposant un projet de loi qui assimilerait aux opéra- 
tions de cabotage, exclues de la Convention de Genéve, non 
seulement le cabotage proprement dit entre ports francais ou 
dans |l’intérieur de ces ports, —comme I’avait déja prévu un 
décret antériear, — maisencore les opérations d'assistance 
effectuées méme en dehors des eaux territoriales, lorsqu’elles 
comportent, pour les batiments qui les entreprennent, le 
départ d’un port francais et le retour a un port franeais. 

C’était, & parler franchement, l’organisation du monopole. 
Entreprise hasardeuse, condamnée & l’échec. 

Réserver & l’activité nationale une industrie comme celle 
du sauvetage maritime, c’est possible, mais & la condition de 
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n’avoir jamais aliéné sa souveraineté en adhérant & des 
conventions internationales. Sinon, il faut de toute nécessité 
tempérer ce monopole par certaines dérogations, pour 
tenir compte des contingences et surtout respecter la loi 
dhumaniteé. 

Si le sauvetage des biens peut, sans inconvénients, béné- 
ficier du protectionnisme, celui des personnes ne peut étre en 
effet subordonné & une question de pavillon. Il était done 
indispensable, dans le projet de loi, de prévoir une exception 
en sa faveur. Mais alors c’était la fissure qui pouvait provo- 
quer la ruine de toute l'économie du projet. 

La Marine marchande a sagement fait de renoncer a 
déposer un projet de loi manifestement contraire & la Conven- 
tion de Bruxelles, et qui, de surcroit, ett été inopérant. 

Etait-il possible de trouver une solution qui, sans mono- 
poliser le sauvetage, eat écarté le stationnement dans les eaux 
terriloriales ? Sur ce point, on se heurte 4 la Convention de 
Genéve qui parait défier toutes les subtilités. 

On peut évidemment soutenir que le statut de Genéve ne 
vise que les « ports maritimes », c’est-a-dire « les ports fré- 
quentés normalement par les navires de mer servant au 
commerce extérieur ». Mais si cette définition parait de 
nature 4 exclure les rades n’abritant pas de véritables ports, 
elle ne saurait séparer le port de son antichambre naturelle. 

On peut soutenir également que les navires de sauvetage 
ne rentrent pas dans les catégories de batiments visés par 
l'accord, puisqu’ils ne se livrent & aucune des opérations com- 
merciales classiques : chargement et déchargement des mar- 
chandises, embarquement et débarquement des passagers. 
Mais en réalité le navire de sauvetage est un commercant en 
puissance : il est comparable aux cargos désarmés, Jusqu’au 
jour ou un 8.0.8. lui communique l’étincelle de la vie. La 
Convention de Genéve est formelle: les signataires ont le 
droit de laisser leurs navires au port, les uns chez les autres, 
quils les désarment ou qu’ils les immobilisent dans l'attente 
d'une reprise de leur exploitation. 

De toute évidence, les négociateurs n’ont pas songé au 
probleme particulier du sauvetage. Ils n’ont pas prévu le cas 
ou un batiment, armé a effectif complet, stationnerait sur 
une rade étrangére pendant des mois et des mois, dans I’attente 
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onéreuse d'une opération commerciale aux bénéfices incer- 
tains. [l n’en subsiste pas moins que la convention est impéra- 
tive : elle met en échee le principe de la souveraineté de I’Etat. 

Les accords internalionaux, comme tous les contrats, 
réservent des surprises & ceux qui les ont signés. Ils sont 
semés, & l’insu des rédacteurs, de chausse-trapes qui ne se 
révélent que par expérience. Le sauvetage maritime en offre 
un exemple typique, mais qui ne doit pas étre exceptionnel. 

L’Etat, bloqué entre deux conventions, en est réduita 
confesser son impuissance. Moralement, pour une ceuvre de 
préservation, il ne peut refuser les concours, dou qu’ils 
viennent, et, d’autre part, son role lui prescrit d’en coordonner 
l'activité. 

Le sauvetage maritime a beau étre international, — et il 
ne saurait en étre autrement sur les routes du large, — il n’en 
reste pas moins dans chaque pays un service d'intérét public 
sur les voies d’accés aux ports nalionaux. A ce titre, le gouver- 
nement devrait avoir voix prépondérante au chapitre : il la 
bien avec l'armement national, mais la perd avec l’étranger. 

Dans l'état actuel de la législation, un batiment, pourvu 
qu'il appartienne & l'une des vingt-cing nations qui ont signé 
la Convention de Genéve, n’a besoin d’aucune autorisation 
spéciale pour prendre attache dans un port francais. II choisit 
un coin qui luiconvienneets’y fixe d’autorité. Quen résulte- 
t-il ? C'est que son choix, méme quand le navire est sauve- 
teur, est loujours délerminé par des prévccupations mercan- 
tiles, jamais par des considérations humanitaires. Il ne 
s’inquiéte pas des secteurs qui forment trou dans le réseau de 
protection. De ce que personne ne les occupe, il en conclut 
judicieusement que les autres parages sont d'un faible rapport. 
Il s'installe tout droit dans la région la plus fructueuse, lors- 
qu’il se croit assez fort pour évincer les concurrents. 

Sila région choisie est la plus lucrative, c’est done qu'elle 
est la plus fréquentée. Sans doute, mais il ne faudrait pas en 
conclure que l’arrivée du nouveau venu est une bonne affaire 
pour la sécurité de la navigation. C’est le contraire qui serait 
vrai. 

Comme l'étranger n'est, & lencontre des entreprises natio- 
nales, lié a |’Etat par aucun contrat, comme rien, si ¢2 nest 
l'intérét, ne le retient & son poste, un beau jour il sen ya sans 
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crier gare, comme il était venu. Et la région reste sans pro- 
tection. Tout au moins celle-ci devient-elle discontinue. Il 
suffit d'un entr’acte pour qu'on puisse avoir a déplorer une 
catastrophe. 


MESURES A ENVISAGER 


Que pourrait faire le gouvernement pour échapper a cette 
éventualité dont il sait que opinion le rendrait responsable? 

Il a la faculté de demander la revision de Taccord de 
lienéve qui l’oblige & subir le stationnement. La réglemen- 
tation en serait laissée aux législations nationales. Mais comme 
il faudrait associer & la démarche le tiers des Etats contrac- 
tants, le demandeur irait sdrement au-devant d'un échec. La 
question n’intéresse pas un nombre suflisant de Puissances 
pour qu'on puisse espérer atteindre le quorum. 

Du moment que la solution radicale est impraticable, il 
faut se rabaltre sur des palliatils. Encore est-il indispensable 
que les mesures prises aient un ecaractére général, car les 
conventions internationales ont précisément pour objet de 
placer étrangers et nationaux sur un pied de siricle égalité, 

Il convient done d’écarter Vautorisation préalable qui 
implique la possibilité d'un refus. En revanche, rien ne s‘op- 
pose, semble-t-il, & ce que les pouvoirs publics exigent, sous 
peine de sanctions, une déclaration de résidence sur le lerritoire 
maritime. La mesure peut paraitre illusoire dans les eaux 
dun pays comme la France, ot les distances sont courtes et les 
rivages peuplés. Il n’en va pas de méme hors de la métropole, 

Sans doute, la Convention de Geneve, — et le décret inter 
ministériel du 25 aout 1952 a bien soin de le rappeler, — 
nengage pas l'ensemble des protectorals et colonies, soumis 
a lautorité de la France. Mais, en Vabsence de tout texte 
impératif, les autorités locales ne prendront jamais lini- 
tialive d’écarter un navire qui afflirme exercer une mission 
humanitaire. 

Liavant-guerre en offre un exemple trop remarquable pour 
he pas justifier toutes Jes méfianees. A cette époque, la Conven- 
tion de Geneve n’existait pas. Eut-elle élé en vigueur, qu'elle 
naurait pas été, — nous le savons aujourd’ hui, — applicable 
ala Tunisie, pays de protectorat. Rien nobligeait a y tolérer, 

TOME x — 41933. 28 
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a l’entrée d'un port militaire, le stationnement d’un_navire 
étranger, fut-il D-teau de sauvetage. Et c'est cependant le 
spectacle qu’on a pu y voir pendant des années. Le Berger 
Wilhelm, exploite par une compagnie allemande, qui depuis 
a fusionné avec la Bugszer, sétait posté a Bizerte ot, & force 
de stationner dans l’avant-port, il avait fini par ne plus faire 
remarquer que s-° absences. I] nen est parti qu’a la veille de 
la déclaration de guerre et a fini sa carriére sous pavillon 
britannique apres avoir été capturé par un croiseur francais 
dans les eaux grecqués ou il s’était réfugic. 

On peut hardiment en conclure que le fait, pour une Puis 
sance, de n’avoir pas signé la Convention de Genéve, ne |’empé- 
chera pas, le cas échéant, d’en réclamer le bénéfice pour ses 
armements de sauvetage, sous prétexte quelle est partie 
eontractante & ja Convention de Bruxelles. 

Ce qu'il faut éviter, c’est que, dans nos possessions loin- 
taines, l'Indochine par exemple, un navire battant pavillon 
d’un pays & personnalité dédoublée, — signataire de pactes de 
non-agression, mais aussi fomenteur de guerre civile, — tels 
les Soviets, ne vienne, sous le couvert du sauvetage, se livrer 
& des propagandes néfastes et des besognes malfaisantes. 

La déclaration de résidence ne serait évidemment pas sufli- 
sante pour paralyser son action, mais elle aurait tout au moins 
lavantage d’attirer l’attention des autorités du pays. Rien 
n'empéche, d'ailleurs, que des mesures fiscales ne viennent en 
renforcer | effet. 

Quil s’‘agisse de taxes de séjour judicieusement établies ou 
de prélévements sur les indemnités de sauvelage pour I’ali- 
mentation d’une caisse de compensation, on ne sortira pas du 
cadre des dispositions internationales, si l'on a soin d’appli- 
quer la mesure a tous les sauveteurs sans distinction de natio- 
nalité. L’Etat aurait toujours la facullé de restituer leur quote- 
part & ses nalionaux sous forme de subventions. Le procédé 
n'est pas nouveau. [Il porte un nom qui, de nos jours, est fami- 
lier aux oreilles des économistes : le dumping. C’est lart de 
favoriser secretement l’activilé nationale. 


La caisse de compensation a laquelle j'ai fait allusion, — 
ga création s'impose, si i’Etat veut jouer son rdle de coordina 
teur, — auraif pour résultat d’égaliser dans la mesure du pos- 
sible les coi.ditions d’exploilation entre secteurs rémunéra- 
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teurs et secteurs déficitaires. Si l’étringer choisit une région 
lucrative d’oi il refoule ’armement national, ilest juste qu il 
aide celui-ci & vivre dans les régions moins favorisées. 


LA SOLUTION ADOPTEE 


Mais la marine marchande, aprés avoir renoncé & déposer 
son projet de loi, ne s'est pas arrétée, pour limiter lintrusion 
élrangére, & des mesures de police ou des moyens fiscaux. 
Elle a choisi une solution d'un caractere exclusivement com- 
mercial. Elle a voulu battre les concurrents étrangers avec 
leurs propres armes en leur opposant un remorqueur capable 
de les surclasser. Elle avait d’abord prévu dans le plan d’ou- 
tillage national la construction de deax super-Seefalke, plus 
puissants que Lous les navires similaires a flot ou en construc- 
tion. Réllexion faite, elle se contentera d'une unilé. 

Cette solution, si heureuse qu'elle apparaisse, n'est pas 
satisfaisante en soi. Elle ne sera jamais qu'un expédient, si elle 
ne s'accompagne de négociations avec l’étranger pour déter- 
miner des accords de zone. Faute de quoi, on verra se repro- 
duire a échelle réduite cette course a la vitesse dont on con- 
nait les répereussions désastreuses sur lexploitation dos 
paquebots transatlantiques. La sécurité des voies maritimes 
n’en sera pas sensiblement accrue. La vitesse est vile réduite 
par les paquets de mer, et les remorqueurs de sauvetage, — on 
ne devrait pas loublier, — ne sortent guére que par gros 
temps. Pour gagner quelques dixiemes de neeud dans _ les 
conditions habituelles de leur exploitation, il faudra aug- 
menter leur tonnage au détriment de leur maniabilité. Les 
charges de capital atteindront une importance hors de propor- 
tion avec les bénéfices de lentreprise. Elles s’enfleront si bien 
que le sauvetage ne paiera plus. Du coup, l’'Etat sera placé 
dans l’alternative, ou de se désintéresser de son fonctionne- 
ment, ou de l’assurer a ses frais. Il ne faut pas étre grand 
prophéle pour prédire que la flotle d’Etat qu'il devrait créer 
collterait cher aux contribuables, sans avantage appréciable 
pour les bénéliciaires de son activilé. 


Rocer LaFon. 
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LITTERATURES ETRANGERES 


LYTTON STRACHEY * 


(1880-1932) 


Gordon Square est un de ces quartiers silencieux de Londres, 
ou l’on se croirait & mille lieues d'une grande ville moderne. 
Le soir surtout y prend un aspect provincial. Les petites 
maisons tranquilles et toutes pareilles, alignées sur les cdtés, 
encadrent, comme feraient les galeries d'un cloitre, le jardin 
entouré de grilles qui forme le centre de la place; chaque 
famille en posséde la clef et a la jouissance de ce préau, 
L’ensemble fait penser un peu & latmosphére d'un béguinage; 
et dés que la bruime s’en méle, on a Vimpression d'un voyage 
dans un petit monde enchanteé d'autrefois. 

I] yaun an, me trouvant & Londres pour l’exposition de 
Burlington House, jallai sonner a la porte d'une de ces 
maisons qui était celle de Vauteur d’Emetnent Victorians. 
C’était le soir, et déjx Vouate, la grisaille humide qui diluait 
toules choses, leur prétait l'apparence de fumées vaines et 
brouillées, un évanouissement de Limbes. Point de réponse. 
Sans doute rien de plus simple. Personne n'est a Londres pour 
Noél. Chacun, le plus qu'il peut, passe les féles 4 la campagne. 
Pourtant le silence a la longue devenait vaguement inquiétant, 
J'imaginais la longue figure du maitre du logis telle que la 
représeute le portrait d' Henry Lamb, a la Tate Gallery : affable, 
acérée et discrete, pleine d’urbanité, légerement timide dans 


(4) Landmarks in French Literature, Londres, Hornton Butterworth Ltd. 1912; 
Eminent Victorians, 1918: Queen Victoriu, 1921; Books and Characters, 1922; 
Elisateth and Esser, 1928; Portrails in mintaiure, 1931. Tous ces derniers 
ouvrages ont été publiés 4 Londres, par Chatto and Windus. 
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son attitude évasive en point «interrogation, avec sa longue 
barbe rousse et son regard bleu incrédule, a l’affut derriére 
des lunettes ecclésiastiques, comme le Cardinal Guevara, de 
Greco. Je ne me doutais guére qu’a ce moment Lytton Strachey 
était parti pour une beaucoup plus longue absence, parti déja 
dans le brouillard pour rejoindre ses amies les ombres : les 
ombres délicates, bizarres, comiques ou passionnées dont il 
préférait la société & celle des vivants. Le maitre du détache- 
ment achevait de se détacher. L’éternel curieux s’éclipsait 
derriére la coulisse et s’éloignait sans dire adieu, a l’anglaise, 
sur la pointe des pieds, pour son dernier voyage : il allait 
poursuivre aux enfers son dialogue des morts. 


Il avait cinquante ans & peine et depuis une douzaine 
d'années il était un des leaders de la nouvelle génération, 
le plus subtil artisan de cette liquidation des valeurs qui 
modifie depuis la guerre nos maniéres de penser. II était 
dune trés vieille maison du Somerset qui descendait, dit-on, 
de ce William Strachey, lequel, ayant fail partie de la premiere 
expédition anglaise de Virginie, en écrivit une relation dont 
on retrouve quelques traits dans la Tempéte de Shakespeare. 
On voit que la vocation date de loin dans la famille. Un 
sscond Strachey fut l’ami de Locke, un autre le secrétaire de 
Clive, le fameux gouverneur des Indes (le pére de Lytton fut 
luicméme fonctionnaire de VIndian service), tandis que les 
grands parents s’honoraient de la confiance de Carlyle. Tant 
de beaux souvenirs forment déji une noblesse littéraire. 

La mére, qui était Ecossaise, n’appartenait pas a une famille 
moins distinguée. On sait ce qu’a toujours été pour l’imagina- 
tion écossaise cette figure de Marie Stuart, qui fut un instant 
reine de France et toute sa vie l’amie de Ronsard; sa mémoire 
de martyre et de demi Francaise met encore dans le pays un 
altrait romanesque, un charme double et nostalgique qui 
Sattache aux areeaux gothiques d’Holyrood. M™¢ Strachey (je 
tiens tout ce détail de sa fille, M™° Simon Bussy) était une petite 
femme d'une vie incroyable. Elle éleva treize enfants sans 
perdre un moment sa belle humeur. Elle trouvait encore le 
temps de leur faire la lecture; c’est ainsi que le petit Lytton, le 
lardifion de Ja couvée, connut presque avant de savoir lire 
tous les classiques anglais et francais, & l’age ott les enfants ne 
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s'intéressent qu’aux contes de Ma Mére |'Oye I] n’avait pas six 
ans quand, mécontent d’une observation de sa bonne, il atterra 
la pauvre fille par une citation foudroyante de Shakespeare, 

De bonne heure se trouva ainsi marquée chez lui une dis- 
position peu commune chez nos amis anglais: le caractére de 
l'intellectuel, du pur contemplalif, de l'homme qui se place 
hors du jeu et pour lequel ne compte que la vie de l’esprit. 
En ce monde, il ne devait guére chercher qu’a comprendre. Et 
puis, d’avoir recu vivants et recueilli tout jeune des lévres de 
sa mére la double littérature et le double héritage, d’avoir 
connu presque en méme temps Rodinson Crusoe et les Fubles 
de La Fontaine, Milton et Pascal, Congreve et Moliére, il lui 
vint quelque chose de plus particulier et de plus rare encore: 
une sorte d’inlimité, le sentiment d’étre a son aise, at home, 
dans un pays comme dans I’autre. Grace 4 sa meére, il eut 
deux langues, deux muses maternelles. Nul esprit de clocher. 

Il arrive périodiquement que ces éléments latins inhérents 
ala race et ala culture anglaises y reparaissent a la surface, 
et ce fut le réle de Strachey de représenter éminemment celle 
tradition. Personne n’a parlé de nos poétes avec plus de sen- 
sibilité, et de ceux-l& mémes que nous tenons pour les plus 
notres de tous, Racine et La Fontaine. Nous nous figurons 
mal & quel point ces auteurs, qui nous semblent si limpides, 
embarrassent I’étranger. « Presque lous vos poetes, m’avouait 
an jour ce critique si fin, M. Middleton Murry, a qui personne 
ne reprochera de manquer de subtililé, sont pour moi inin- 
telligibles. Je n’en connais que trois qui me touchent : Villon, 
Baudelaire, Verlaine... peut-élre ca et la quelques bribes 
d'tlugo. C'est tout. » Il faut bien se rendre a l'évidence et 
reconnaitre, quoi qu'il nous en coute, une vérilé si étrange: 
c'est que, comme le dit spirituellement Strachey, nous 
sommes, sans nous en douter, presque aussi insulaires que 
les Anglais eux-mémes. L’Ile de France n'est pas un vain 
mot. 

Strachey est peut-étre le seul Anglais qui ait vraiment 
entendu Racine. Racine et Shakespeare, depuis Stendhal, 
cest le nud du debat. Qu’il ait fallu ot-endre Strachey pour 
découvrir dans Racine un peintre de la mer, un poéte de 
« marines » aussi nobles et aussi éternelles que celles de 
Claude Lorrain : 


























LYTTON STRACHEY. 439 


Mais tout dort, et l’armée, et Jes vents, et Neptune... 
cela sembl2 étonnant, et c'est pourtant la vérite. 


Préts X vous recevoim mes vais eax vos attendent; 
Et d. pied de lVautel vous v pouvez monter, 


Souseratne des mers qui vous doivent porter. 


« Quel tableau! Comme la musique de ces vers, lallité- 
ration, fa vépclition des x, les silences, les e muets, la liquide 
allernanee des longues et des bréves imitent Vobcissante et 
souple ondulation des vagues. La magie de la peinture ne 
peut aller plus loin. » 

Les observations de cette qualité foisonnent sous la plume 
de auteur. Mais bien plus curieuse encore est sa justification 
des tant déeriées unttés. Certes, il ne va point désavouer Shae 
kespeare : le prodigieux poeme d'Antuine et Cléopdtre, ce 
tableau colossal d'un drame universel, ce spectacle d'une 
calastrophe qui embrasse les deux moitiés du monde, cet 
encombrement d’episodes, cel art gui ecrée comme Dieu lui- 
méme, — aupres de tels prestiges, Bé-énice parait un peu 
gréle. Mais allendez! Sur le theatre sa mince personne recouvre 
ses avantages ; elle est exacte:ment caleulée pour la scene. D’ou 
vient que Shakespeare y semiie Loujours un peu géné, qu’on 
ne peul l’y faire lenir sans lui rogner les ailes, que ses plus 
divines inventions perdent quelque chose dans ce cadre? 
Racine au contraire triomphe de tout ce qu s‘interdit : il 
est plus fort du fait qu‘il connait ses limites. Il remplit sa 
mesure, il n’essaie pas de faire Lenir « une chopine dans un 
selive ». Et au bout du comple, n’est-ce pas Racine qui a eu 
linalement raison? Nul doute que dans le theatre moderne, 
ee soit le drame-crise, du type Britannicus, qui ait prévalu, 
landis que la matiere épique et décorative qui remplit le drame 
du type Macbeth a passé dans le roman. Aveu a retenir. J’y 
reviendrai dans un moment. 


Tels sont les sujels dout le jeune fed/ow de Cambridge, bril- 
lamment sorli de |’Université, entretenait ses lecieurs aux 
environs de 19U5, dans ses essais de la Quarterly ou de Vinde- 
pendent Review, recueillis plus tard dans le volume Livres et 
figures d’écrivains. La France, dans ce recueil, occupe la plus 
grande place : outre le fameux article sur Racine, qui ouvre 
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la série et qui a modifié Vopinion anglaise, il n'y a pas moins 
de cing études sur Voltaire, Rousseau et M™® Du Deffand, ainsi 
qu’un admirable morceau sur l’auteur de da Chartreuse de 
Parme, ce dernier des ‘idéologues et des épicuriens de lécole 
de Cabanis et de Tracy. On sent bien que par gout cet aristo- 
crate appartenait & cette grande époque : il edt été chez lui au 
siécle des lumieéres. N’a-t-il pas agité longtemps le projet d'une 
Vie de Voltaire, dont les études que je viens de citer ne sont 
que les esquisses ou les préparations? J'imagine que l’auteur, 
sil avait été le maitre de son heure, aurail choisi sa place a ce 
moment de l'histoire et demandé & revenir, si les dieux per- 
mettaient de tels retours, sur une chaise, dans le salon de la 
rue de Bellechasse, o4 se mourail d’insomnie, de sécheresse 
et d’ennui la plus spirituelle des femmes, aux pieds de la 
vieille amie aveugle d'Horace Walpole. 


Peut-étre l’auteur de ces magistrales études avail-il des 
idées de derriére la téte. I] nourrissait |’ambition secrete du 
théatre et il a laissé dans ses cartons plus d'une éhaiche de 
comédie. Ceux qui ont vu de ces compositions, en particulier 
une piece de jeunesse, la Dépéche du Nicaragua, ou il tenait 
lui-méme un réle de premier ministre, assurent qu'il y mon- 
trait déja un vrai talent. « Etre le Congreve moderne! » soupi- 
rait-il. Douta-t-il de lui-méme ? Recula-t-il devait les épreuves 
du débutant? Il faut croire qu'il lui manquait le feu sacré. 
Il n’avait pas le diable au corps. On peut observer, si on veut, 
une cerlaine ressemblance entre son cas et celui de son cher 
Bralard. Jusqu’a l'age de quarante ans, l’amant de Mélanie 
eut lidée fixe de devenir un grand poete comique; il vou- 
lait étre le nouveau Moliére comme Strachey le nouveau 
Congreve. Et par le méme procédé intérieur que Strachey, 
il a écrit la Vie de Métastase, la Vie de Napoléon, la Vie de 
Rossini : il est venu du théatre a la biographie. 

C’est un peu passé la trentaine que l’auleur entreprit ces 
études qui le mirent brusquement en vedelle. Au printemps 
de 1918, a l’heure la plus sombre de la guerre, paraissait un 
petit volume & carlonnage de toile bleue, contenant quatre por- 
traits de personnages du siécle dernier et intitulé simplement: 
Eminent Victorians, ou figures éminentes de siécle de Victoria. 
Le succés fut éclatant. Il se renouvela d'une fagon plus mar- 
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quée encore, lorsque parut, trois ans plus tard, un second 
volume qui était cette fois la biographie de la femme célébre 
qui avait donné son nom & tout le siécle. Jamais on n’avait vu 
Clio, depuis Voltaire, prendre un tour plus leste, plus piquant, 
se faire plus rapide, traiter ses personnages avec une liberté 
plus intime et plus familiére. Des lors Strachey était illustre. 
Il venait de fonder un genre qui devait faire école bien au dela 
des frontiéres, qui a ses spécialistes habiles en France comme 
MM. André Maurois et Guy de Pourtalés et ses industriels 
méthodiques el moins consciencieux en Allemagne, avec 
M. Emil Ludwig et M. Stefan Zweig (1). La vogue de la biogra- 
phie devint européenne. Strachey, comme tous les inventeurs, 
dut s'applaudir de son triomphe avant de s’en repentir, le jour 
ou il vitson enfant se dénaturer entre les mains de ses imita- 
teurs et l'histoire, pour faire concurrence au roman, devenir 
l'histoire romancée. 

Grande fut ja surprise, surtout en Angleterre, ou il se fait 
une consommation considérable de biographies, mais ou ce 
genre de besognes pieuses el commémoratives, entreprises par 
l'amitié et par le zéle des familles, et qu'on appelle des Wémorres, 
est ordinairement abandonné & des manceuvres. Jamais la plus 
lointaine idée de méler un peu de vie & ces fatras sans art. 
Eten effet, si on laissait faire cette intruse, ol irait-on? Aussi 
y prend-on garde. Qui ne connait ces deux in-octavo rituels, 
pareils aux chevaux d’un corbillard, et qui semblent l’accom- 
pagnement obligé des enterrements de premiére classe? On 
dirait, écrit notre auteur, qu’ils sont fournis avec le reste par 
les pompes funébres. Le biographe 4 qui les hériliers confient 
avec leurs instructions les papiers du défunt, est un fonction- 
naire comme le marbrier ou comme le fossoyeur. A Dieu ne 
plaise qu’il laisse paraitre chez son modéle autre chose que des 
vertus! L’auteur, comme le mort qu’il peint, est condamné 
sans mis¢ricorde 4 la perfection. Ce serait manquer aux conve- 
nances que d’admettre une peccadille, une fantaisie ou un tra- 


(1) Je ne parle pas de livres comme le Gethe ou le Shakespeare de Gundolfou 
le Nietzsche de Bertram, monuments idéologiques qui sont au contraire | honneur 
de la critique contemporaine et dont il n'y a pas d’exemple ailleurs qu’en Alle- 
magne. J'ai parlé de Gundolf dans la Revue du 1* mars 1934. C’est un grand 
service que MM. Bernard Grasset et Rieder rendent aux lettres en publiant les 
traductions que MM. R. Pitrou et de Chuzeville ont faites respectivement du 
Nietzsche et du Gathe. 
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vers, qui vint humaniser ce parangon de tous les mérites. Le 
compilateur n’est qu'un secrétaire chargé de classer un dossier 
en éliminant discrétement tout trait compromettant, et qui en 
aligne les pieces dans l’ordre chronologique, d’une maniére 
salisfaisante pour l’honneur des parents, selon les receltes inou- 
bliables de Bouvard et Pécuchet dans leur immortelle biogra- 
phie de Mgr le duc d’Angouléme. 

Les méthodes de Strachey étaient bien différentes. Tl était 
d'une génération qui avail & peine vingt ans & l'heure des 
funérailles de la reine Victoria : et avec elle, par cette journée 
de la fin de janvier, le long des avenues qui ménent a West- 
minster, devant une foule affligée et quasi stupéfaite de celle 
disparition, c’était vraiment un siécle que l'on conduisailt 
au tombeau. C’était une émolion et pour quelques-uns un sou- 
lagement, comme il arrive quelquefois aprés les trop longs 
regnes. C’était un changement de décor et presque de climat. 
L’Angleterre se trouvait rajeunie : elle n‘avail plus tout a coup 
que l’age de son roi, prince longtemps comprimé dans l’ombre 
d'une vieillesse boudeuse et qui arrivait & la soixantaine avec 
les tempes grisonnantes, et un arriéré de jeunesse. 

On s’apercevait qu’autour de la veuve éternelle, immobile 
dans ses crépes et dans ses souvenirs, parmi les bibelots 
les reliques de son passé, oi: elle ne souffrait pas qu'on 
changeat un objet de place, il avait régné une grande 
contrainte: & présent qu’elle n’était plus la, l’esprit se mettait 
en vacances. Fringale de libertés! Tout était remis en ques- 
tion. C’était un petit vent de fronde, une gaminerie de pen- 
sionnat qui s’émancipe. On affichait des paradoxes. On se 
moquait des préjugés. L’épithéte de « victorien » devint un 
terme générique, comme notre « Louis-Philippe », pour 
désigner péle-méle les ridicules d’une époque, les crinolines, 
la pudeur, la famille, les édredons, l’ordre moral, Je phari- 
saisme, le mauvais gout, les doubles rideaux de mousseline, 
les romances de Tennyson, le Crystal-Palace, le gothique des 
gares et de l’Albert Memorial, les banalités prud’hommesques 
et les axiomes de tout repos qui composent la philosuphie de 
Macaulay ou de Gladstone. C’élait vraiment un temps qui 
manguait par trop dinquiétude. Et voila que ce temps 
séloignait & présent. Quinze ans avaient passé. Un autre age 
commencait. A la lumiére de la guerre mondiale, ce siécle qui 
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s‘étend de Waterloo & l’avénement d’Edouard VII semblait 
prendre un aspect nouveau. Ce vaste morceau du passé reculait. 
(était le moment, non plus d’en rire, mais de l’étudier. On 
pouvait le regarder désormais sans passion, avec curiosité, 
peut-tre avec un sourire, mais avee sympathie, comme 
nous écoutons attendris un died de Mendelssohn ou une 
ritournelle de Gounod. 


On compare souvent Lytton Strachey & Voltaire. Compa- 
raison trés fausse et trés superficielle. Nul doute que I’histo- 
rien anglais ne partage, a l’égard de la religion, avec un 
nihilisme tranquille, ce qu'on est convenu d’appeler les idées 
vollairiennes ; mais il n’a nulle part le sareasme, la colere, 
linsulte et surtout le prosélytisme. C’est un maitre de liro- 
nie, mais d'une ironie tempérée, qui rappelle le ton d’Anatole 
France. Il écrira par exemple a propos du docteur Arnold, le 
célebre pédadogue d'Eton : « Il était tolérant ; il tolérait les 
opinions qui étaient d’accord avec les siennes. » [lest vrai qu’ilse 
montre plus dur dans d'autres occasions. Plusdur? Mais ce sont 
les faits qui le veulent ainsi. « Je n’impose pas, dit-il, j’ex- 
pose. » Est-ce sa faute s'il ya un contraste excessif entre l'image 
oflicielle, telle que l’a créée la légende, et la simple vérite, 
telle qu'elle résulte des témoignages? Est-ce sa faute si les 
hommes sont presque toujours occupés A se faire une beauté 
et si c'est un plaisir, chaque fois qu’on le peut, de les prendre 
en défaut ou plutot en flagrant délit de naturel? Ils trichent, 
et ils voudraient qu’on prit leur jeu argent comptant. Pour- 
quoi le cardinal Manning fait-il sourire quand, prenant la 
résolution de se passer de patisseries, il ajoute aussilot : « A 
l'exception des gateaux secs » ? Chez un autre, cette petite fai- 
blesse serait touchante : elle devient risible chez l'archevéque 
etle prince de I’Eglise, le primat d’Angleterre, a cause de 
soh masque ascétique et de son rdle d’apdtre, qui ne 
lempéchent pas de lésiner avec Dieu et de marchander le 
sacrilice de quelques biscuits au sel. On devine avec quel 
bonheur iconoclaste historien collectionnait a froid ces petites 
rosseries; elles donnaient au lecteur anglais, accoutumé & res- 
pecter les hautes figures de son histoire, le frisson d'un menu 
sacrilége joint a un léger gout de vengeance. 

Mais la grande différence qui sépare Strachey de Voltaire, 
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c’est qu’en réalité celui-ci ne s'intéresse qu’aux idées, ou plutot 
aux passions que ces idées soulévent en lui: il n’y a qu’a 
lire ses tragédies pour se convaincre que ses personnages sont 
de pures abstractions. Strachey ne se divertit qu’au spectacle 
des individus. Les idées le laissent indifférent. Jamais il ne 
demande aux étres d’avoir raison, il ne leur demande que leur 
secret. Per molto variarela natura é bella, voilasa devise léonar- 
desque. Ne croyez pas qu’il reproche quelque chose & Manning, 
quand il montre dans Jillustre prélat le type de l’ambitieux 
prét & écraser pieusement n’importe quel rival qui pourrait 
lui faire ombrage el géner sa prodigieuse carriére : son amitié 
avec Newman ne sert qu’a faire ressortir le contraste du poli- 
tique et du mystique, de l‘homme charnel et de lenfant de 
Dieu. « Rencontre de laigle et de la colombe! » En veut-on 
a l’oiseau de proie d’avoir des serres ? 

De méme une Florence Nightingale, lange des hdpitaux 
de Crimée, cette figure de chromo qui se penche au chevet 
des cholériques avec la lampe de Psyché, croyez-vous qu'il lui 
reproche son entélement, ses batailles avee l+s médecins et 
les bureaux, ses exigences, sa dureté, cet égoisme sacré pour 
. son ceuvre, qui fit d’elle sans le vouloir presque l’assassin de 
ses amis, avec cette héroique cruauté de l'amour, ou l'on ne 
peut plus distinguer la charité de linstinet de domination ? I 
admire bien plutot en elle une force de la nature: victimes 
presque autant que bourreaux, maniaques d'une idée fixe, ce 
sont des possédés d$rt la destinée nous étonne. Au fond 
Strachey n’est content que lorsqu’il a mis en piéces ia figure 
de convention et fait sorlir de ses ruines, comme un vol 
d’oiseaux de ténébres, la bande des démons. 


Le plus beau de ses livres et le plus justement célébre, est 
toutefois la biographie de la reine Victoria. Certes, quand on 
y songe, c’élait une chose extraordinaire pour les hommes de 
mon age, que l'Europe de notre jeunesse : ce monde tellement 
fixe qu’il semblait qu'il ne put jamais plus rien y arriver, gardé 
de tout changement par des vieillesses augustes et de sur- 
prenantes longévités, ces présences immémoriales, Léon XIII, 
le roi Léopold, Francois-Joseph, Tolstoi, — et au milieu de tous 
ces ancétres, la vieille aieule de Windsor, immortelle et 
patriarcale, avec son bonnet de dentelles a aigrettes de jais et 











sa 


—_—_- =. 2 











LYTTON STRACHEY. 445 


son toutou en forme de manchon, la grand-meére de tout le 
monde, qui avait des petits-enfants sur tous les trénes 
d'Europe, et avait méme fini, dans ses séjours annuels sur la 
Cote d'Azur, par créer une sorte de lien de famille avec une 
autre Impératrice, le fantéme de la villa Cyrnos. Elle était 1a 
depuis si longtemps qu'elle semblait faire partie de l'ordre de 
lunivers. Elle maintenait cet ordre autour delle avec une 
méthode inflexible et une douceur de fer : le monde n’osait 
houger de peur d’entreindre l’étiquette. Ainsi régnait antique 
idole, courte pyramide de crépes, allant & petits pas ou poussée 
dans son fauteuil roulant, précédée de son caniche et suivie 
de son cipaye, fétiche d'un empire de quatre cents millions 
d’ames. 

Avec quel merveilleux talent l’écrivain fait rentrer la vie 
dans cette momie! Comme il retrace la longue histoire, 
pétrifiée dans l’apothéose et dont nous n’avons vu que le 
splendide couchant. Il nous apprend que cette existence royale 
a eu ses hasards et ses difficultés, ses hauts et ses bas, ses 
moments d’impopularité, ses jours de tension et dorages: 
qui le croirait? il y eut a deux reprises des bruits d’abdi- 
cation. Qui se rappelait la grande affaire d’Etat, la bataille des 
dames d’honneur, ce drame de palais qui menaca de cotter & la 
reine sacouronne et de faire une révolution? Et ce sont d’éton- 
nants portraits de ministres, Melbourne, Peele, Palmerston, et 
le meilleur de tous, le plus dévoué el le plus obscur, le prince- 
consort. « Savez-vous pourquoi les peuptes sont plus heureux 
sous les reines que sous les rois? C’est que sous les rois ce 
sont les femmes qui gouvernent et sous les reines, ce sont les 
hommes. » C’est la petite Savoyarde, la duchesse de Bourgogne 
qui jetait cela, en pirouettant, au vieux Louis XIV et a la 
vieille Maintenon. Victoria ne lui donne pas tort. Et & chaque 
époque de sa vie, comme il correspond un nom d’homme, 
répond une nouvelle image de la femme : la fillette, puis la 
jeune fille aux yeux bleus qui préside son premier conseil 
avec une absence d’embarras qui laisse les ministres confondus 
et qui, en rentrant de Wetsminster, aprés les cérémonies 
harassantes du couronnement, se met en peignoir et baigne 
son chien; puis la jeune femme trés éprise, qui chante 
« presque sans fausse note», pendant que son mari l’accom- 
pagne au piano; puis la mére de famille active et occupée, 
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levée tot, gouvernant ses Elats comme si maison, ponctuelle, 
infaligable et pourlait gagnée par Vembonpornt; enfin la 
veuve et la vieille femme, envihie par la groisse, les trails 
fondus, pareille & une tre nblante gelée, en longs voiles de 
deuil, appuyée sur une canne; mais toujours ses gros veux 
saillants et, au lieu de son soprano de jeune fille, une voix 
rude de vieil adjudant. 

Ainsi se succédent les saisons, les lentes métamorphoses 
d'une physiologie de femme. Et dans celte vieille dame a 
aspect de bourgeoise, occupée a tout-arréter et & tout etique- 
ter, a défendre aux choses de changer, A solidifier le lemps,a 
se barricader dans son élernilé, on reconnail le trait despo- 
tique qui, a l'age de dix-neuf ans, le soir de la mort de 
George IV, lui avait fait déménager son lit de la chambre 
maternelle, en signe d'indépendance. Cette personne sans 
génie, d'intelligence trés bornée, médiocre, laborieuse, avait 
celte qualité d'une reine : la passion de l'aultorité. Elle aussi 
avail son démon. Et pour finir, la derniére page ot auteur, 
rassemblant tous les thémes de celle longue existence, imagine 
que la mourante, de souvenir en souvenir, remonte, remonte 
vers son berceau, refait en sens inverse le songe de sa vie, 
dans une phrase magique dont les derniéres cadences viennent 
séteindre sur la vision des arbres et des pelouses natales de 
Kensington : guia pulvis es et in pulverem reverteris. 


Le dernier livre de l’auteur est encore une fois consacré 
& une reine, & la premiére des deux grandes souveraines 
d’Angleterre, et comme le sujet dilfére, la construction aussi 
est toute différente. Ce n’est plus le récit d'une vie d’octogé- 
naire, prise de la naissance & la tombe : ce n'est qu'un bref 
épisode, une tragédie du xvi® siécle, histoire de ce qu'on 
appelle la conjuration d’Essex. Toute la structure est celle 
d'un drame : bizarre drame d’amour entre une reine sexa- 
génaire et un jeune amant de vingt-cing ans, énigme de la 
vieille fée baroque et peut-élre indéchiffrable qu’est la fille 
d’Henri VIII, la fille & la mére décapitée... Créature géniale 
et détraquée! S’il en est une pour laquelle semble fait le mot 
« démoniaque », c’est elle, c’est Gloriane, la reine Elisabeth, 
et jamais Strachey ne fut mieux 4 son affaire. En face d’elle, 
le bellatre, I’étourdi et l’incapable Essex. L’éternelle histoire 
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du jeune galant qui se croit sir de son pouvoir et pense faire 
ce qu'il veut de la vieille maitresse. Autour de ces deux per- 
sonnages, le monde de la Renaissance, les ambitieux ambigus, 
l'équivoque et astucieux Bacon, le circonspect Cecil, Pimpé- 
nétrable Raleigh; les affaires ténébreuses, les intrigues de 
Espagne, le proces du meédecin Lopez, les ambassades 
dHenri LV, les campagnes d'Irlande, l’Armada, la figure sou- 
cieuse de Philippe Il et les calculs infatigables de l’araignée 
de 'Escurial; des atrocités, des supplices, des os qui craquent 
sur les roues, et puis des musiques ravissantes, des harangues 
latines, la poésie de Shakespeare... 

Aprés ces deux grands livres, que restait-il & faire a 
‘auteur? La biographie pour lui n’était pas une ceuvre 
mécanique, que l’on puisse produire en série : il n’était pas 
homme a écrire tour & tour sur tous les sujets, Goethe, Bis- 
marek, Rembrandt, Jésus-Christ, Lénine, Mussolini. Son génie 
était né d'une vocation: le biographe était fait des restes 
dun dramaturge. Al}lait-il tenter la comédie ou le roman, 
ranimer les figures endormies depuis si longtemps dans ses 
cartons ? Il a emporté son secret. Peut-étre le grand écrivain 
que l'on a pris pour un railleur s’est-il consolé de mourir en 
songeant 2 l'image déformée que l’opinion se faisait de lui. I! 
avait passé toute sa vie @ faire l'histoire du ceeur humain, 
a en explorer les replis, les miséres, les folies, les grandeurs : 
et on le tenail pour un satirique. Au fond, avec ses airs 
dhumour et de persiflage, sa qualité profonde était la sensibi- 
lité. Sur son lit d’agonie, il récitait des vers. U lui échappait 
des lueurs sur Wordsworth, sur Shelley : c étaient ses der- 
niéres priéres. Peu d'instants avant de mourir, il murmura 
avec ferveur : 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne... 


« How lovely ! ajouta-t-il. How beautiful! Quelle grace! 
Quelle noblesse!..» Son dernier mot fut beautiful. Et il expira, 
bercé par les muses, dans un acte d’adoration qui unissait 
en un seul vers Dante, Byron et Mussct, I'Italie, la France, 
lAngleterre et li-bas, dans le lointain, la Grece et le funebre 
rivage de Missolonghi. 


Louis GILLET. 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES 





L'OUTILLAGE DES ASTRONOMES 





Aucune science n’est moins utile que l’astronomie, si l'on 
juge de l’utilité par le service immédiatement rendu dans la 
vie matérielle; et cependant, aucune science n’intéresse davan- 
tage le grand public. La Société astronomique de France 
compte prés de cing mille membres, et il suffit d’y annoncer 
une conférence sur quelque sujet dénué de portée pratique 
pour que la salle se remplisse. De cet intérét du public pour 
des questions sans rapport avee la vie matérielle, on ne peut 
que se réjouir; mais cette situation particuliére de l’astro- 
nomie, science inutile et passionnante, impose des devoirs 
particuliers & ceux qui font profession de la cultiver. 

Entretenus, pour la plupart, parla générosité des pouvoirs 
publics ou par celle des mécénes, ils ont le devoir de la faire 
progresser. Dans l'ensemble, ils n'y ont pas manqué; I'astro- 
nomie, sans apporter a ses adeptes aucun profit matériel, s'est 
développée dans ces derniéres années plus qu’aucune autre 
science, et cela dans des directions absolument inalttendues. 
Alors qu’il y a moins d’un siécle, Auguste Comte déclarait 
gravement qu’on ne saurait jamais rien sur la composition 
chimique des astres et citait ce probleme insoluble comme 
exemple de question inaccessible & 'homme, alors qu'il y a 
cinquante ans on pouvait croire qu'il ne restat plus a découvrir 
que quelques petites planétes et quelques infimes satellites, 
tout a été renouvelé en un demi-siécle, l’infini s’est ouvert, 
les idées sur la structure du monde se sont précisées, toute 
une science nouvelle est née. 
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Cette science n’a pas été une ceuvre d'imagination; c'est 
par l'emploi d’instruments de plus en plus puissants, d’une 
technique de plus en plus complexe qu'elle a pu se développer. 
La oi, autrefois, of se contentait de regarder, on utilise main- 
tenant toutes les ressources de la physique, si bien que chaque 
découverte en physique, chaque progrés dans la technique du 
laboratoire, offre une possibilité de nouvelles découvertes en 
astronomie. Mais l’application de ces méthodes exige un outil- 
lage de plus en plus varié, toujours en transformation et, il 
faut le dire, de plus en plus cotiteux. 

Je voudrais donner ici une idée des instruments de travail 
nécessaires au progrés de Vastronomie. 


LES GRANDS TELESCOPES 


La nécessité de faire grand est une particularité de l’astro- 
nomie, qui se retrouve rarement dans les autres sciences. 
A quoi tient cette nécessité? 

Presque tout ce que nous savons des astres, nous l’appre- 
nons parla lumiére qu’ils nous envoient. Or, & mesure qu'elle 
se propage, l'onde lumineuse, partie d'un astre, s'agrandit de 
plus en plus; son énergie se répartit sur une surface de plus 
en plus grande, et ce qu’en peut recevoir la pupille d’un cil 
humain est de plus en plus pelit. Le seul moyen de compenser 
en partie cet effet de la distance, est d’augmenter la surface qui 
recueille la lumiére, en employant un instrument de plus en 
plus largement ouvert. Le télescope géant recule de plus en 
plus les limites de univers livré aux investigations des astro- 
nomes. Dans l'état actuel de nos plus puissants télescopes, une 
étoile semblable & notre modeste soleil est encore observable, 
sielle est & une distance telle que sa lumiére nous parvienne 
en cent mille ans; et comme nous avons de bonnes raisons de 
penser que beaucoup d'‘étoiles sont bien plus lumineuses que le 
soleil, c'est bien au dela que se trouve le mur au dela duquel 
tout nous est eache. 

Mais ce n’est pas tout. Nos voisines les planétes ne sont pas 
moins intéressantes que les étoiles lointaines; nous avons le 


désir bien naturel de savoir quelque chose sur leur surface, 

leur topographie, voire sur les conditions possibles de la vie. 

Dans ce cas, ce n’est pas la quantité de lumiére qui manque; 
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la surface lunaire, par exemple, est brillamment éclairée 
par le soleil dont l’ardeur n'est tempérée par aucune atmo- 
sphére. Ce qu’on va demander au télescope, ce n’est pas de 
rassembler beaucoup de lumiére, mais de donner des images 
parfaites qui, convenablement grossies, montrent les plus 
pelits détails. Des images parfaites supposent naturellement 
des piéces d'optique, ayant exactement la forme assignée par 
la théorie; mais cela ne suflit pas; il reste les imperfec- 
tions d'images dues aux propriélés de la lumiére elle-méme. 
L’image donnée par un appareil parfait est d’autant moins 
imparfaile que l’appareil est plus grand; un lélescope de 
grande ouverture permettra de voir et de préciser des détails 
que ne montrera jamais un petit instrument, si parfaite que 
soit sa construction. 

Nos instruments actuels sont remarquables a l’échelle ter- 
restre, mais a l’échelle astronomique ils sont encore bien 
imparfaits. Nos plus puissants télescopes permettraient proba- 
blement de voir, de Paris, [heure a un cadran d‘horloge placé 
a Rome, si la courbure de la terre et la brume atmosphérique 
ne s'vy opposaient; mais les moindres distances astronomiques 
sont énormes par rapport a celles que l'on peut rencontrer sur 
la carte d'Europe. Sur la lune, de beaucoup notre plus proche 
voisine, les plus petits objets visibles doivent avoir des dimen- 
sions d’une centaine de métres; on verrait certainement une 
masse comme celle du Panthéon, sans en bien distinguer la 
forme, mais une église de village serait complétement invi- 
sible. Descartes pensait qu’on pourrait voir « les habitants de 
la lune », & condition de donner aux verres des lunettes une 
forme qu'il avait su caleuler; mais il supposait a la lumiére 
une simplicité de propriétés qu'elle n'a pas; méme si la lune 
avait des habitants, l’espoir de les voir serait chimérique. Sur 
Mars, ce n'est pas moins d'une dizaine de kilométres que doit 
avoir le plus petit objet discernable. 

Done, aussi bien pour reculer les limites de 'Univers que 
pour examiner les astres voisins, les grands diamétres sont 
indispensables, et ceux-ci imposent aux instruments une lon- 
gueur encore bien plus grande, d’ou la nécessité de ces 
immensescoupoles qui donnent 4 nos observatoires la silhouette 
que tout le monde connait. Voyons ou l'on en est dans cette 
course aux grands instruments. 
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On connait deux solutions au probléme du télescope : la 
lumiére peut étre recue sur une lentille, qui agit par réfrae- 
tion, et Yon a alors Vappareil appelé lunette ou, plus rat- 
sonnablement, téleseope réfracteur; on peul aussi se servir 
d'un miroir concave, élément essentiel du télescope réflecteur. 
Les deux types d'appareils sont arrivés & des dimensions 
impressionnantes. 

Du edté des réfracteurs, les deux géints actuels sont les 
deux grandes lunettes américaines, celle de Vobservatoire Lick, 
en Californie, dont le diameétre est de 92 centimetres, et celle 
de lubservatoire Yerkes, dépendant de (Université de Chicago, 
qui a exaclement un métre d’ouverture; elles ont, lune et 
lautre, environ 20 métres de long, et les coupotes qui les 
abritent sont natur-llement dun diamétre encore un peu 
plus grand. Ces luneltes géantes sont organisées d'une 
maniére remarquable, afin d’en rendre Vemploi commode» 
rapide, confortable et si ces a-cdlé n’ajoutent rien aux qua- 
liiés optiques de Vinstrument, ils font beaucoup pour en 
accroilre le rendement. 

Ces beaux instruments datent déja, lun et l'autre, d’envi- 
ron quarante ans; ils n'ont pas élé dépassés et des dilficultés, 
peul-étre insurmontables, auraient empéché de faire plus 
grand. Chacun de ces objectifs est formé de deux lentilles 
accolées, lune en verre ordinaire, l'autre en cristal a base de 
plomb. C’est un probleme trés difficile que d’obtenir les deux 
énormes plateaux de verre, parfaitement homogénes, ou lopti- 
cien taillera l’objectif ; c'est une verrerie francaise, spécialisée 
dans la fabrication du verre doplique, qui a fourni a l’Amé- 
rique ces piéces remarquables, mais il est douteux qu'il soit 
possible de faire plus grand. 

Aussi est-ce vers les appareils du type réflecteur que l'on 
s‘est tourné pour faire encore plus grand. Ici, la piéce princi- 
pale est un grand miroir concave. Les qualités qu’on demande 
i la matiére sont moins sévéres que pour une lentille. La 
lumiére ne traversant pas le miroir, il n'est plus nécessaire que 
la matiére soit transparente; il suffit qu'elle se laisse bien 
polir, que sa surface rélléchisse bien la lumiére et ne soit pas 
sujelte 4 déformations. On a plus de choix; la technique a 
varié et, sans aucun doute, changera encore. Dans tous les 
cas, la taille de la surface réiléchissante doit étre faite avec 
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une extréme précision, car des creux et des bosses dont l’épais- 
seur ne dépasse pas la dix-milliéme partie d'un millimetre 
suffisent pour transformer un miroir parfait en un instrument 
médiocre. 

En ce qui concerne la matiére premiére, la mode a subi 
des changements. A la fin du xviie siécle, Newton, croyant 
impossible le perfectionnement des lentilles, inventa le téles- 
cope réflecteur et construisit ses miroirs en un alliage blane 
connu depuis longtemps sous le nom de « métal des miroirs »- 
Les appareils ainsi construils ont eu de beaux états de service ; 
c'est avec eux que William Herschell, & la fin du xvin® siéele, 
découvrit la planéte Uranus, observa le mouvement des étoiles 
doubles et fonda l’astronomie stellaire. Cependant la taille des 
miroirs de télescope était encore fondée sur des procédés empi- 
riques assez primitifs. Vers 1850, toute cette technique fut 
rénovée par Foucault, qui substitua au metal le verre argente, 
et inventa des méthodes précises pour vérilier la forme des 
miroirs pendant le travail afin de leur donner la forme de 
paraboloide que demande la théorie; ces méthodes sont tou- 
jours en usage, et le verbe « foucaulter », qui n’est certaine 
ment pas dans le dictionnaire de l’Académie, revient souvent 
dans l'argot des opticiens. 

Les plus grands télescopes construits par Foucault avaient 
80 centimetres de diamétre ; ils dépassaient tout ce qui exis- 
tait alors, non pas par leurs dimensions, mais, ce qui vaut 
mieux, par leur perfection. Depuis, on a fail de plus en plus 
grand. Le géant actuellement existant est le telescope du mont 
Wilson, prés de Los Angeles, en Californie, dont le miroir a 
un diamétre de deux métres cinquante. C'est notre vieille 
Société francaise des glaceries de Saint-Gobain qui, seule dans 
le monde, a accepté de fondre l’énorme masse de verre, pesant 
quatre tonnes, dans laquelle le mirvir devait étre taillé, et qui 
a réussi apres bien des essais. Mais il est douteux qu’aucun 
verrier puisse aller plus loin. D’ailleurs, l'emploi de ce magni- 
fique télescope a montré qu’on touche & la limite des possibi- 
lités techniques, si l'on ne change pas les moyens employés 
depuis Foucault. L’énorme bloc de verre qui forme le miroir 
est d'une belle rigidité; mais les changements de tempéra- 
ture produisent des dilatations inégales, des creux et des 
bosses, qui gatent tout. L’appareil est parfait, quand il est 
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en équilibre de température, mais il n'y est presque jamais. 

Et cependant les astronomes américains, qui voient tou- 
jours plus grand, ¢tudient en ce moment la construction 
d’un miroir de cing métres de diamétre! Pour le réaliser, il 
faut renoncer au bloe de verre. Plusieurs voies se présentent. 
On pourrait, — et il me parait cerlain qu’on le fera plus tard, 
—revenir au métal. La metallurgie moderne offre une variété 
(alliages qui n’existait pas du temps de Foucault, ainsi que 
des moyens de travail qui permettent d’obtenir les formes les 
plus diverses; des piéces pesant quelques tonnes, dont lobten- 
tion est un tour de force pour un verrier, ne sont pas pour 
faire peur & un métallurgiste. Mais, pour le moment, on est 
resié dans les maliéres vitreuses, que les opliciens sont habitués 
a manier. Une solution trés ingénieuse et trés hardie a été 
suggérée par M. Ritchey, le constructeur des grands téles- 
copes américains. On ferait le miroir, non d'un verre massif, 
mais d'une sorte de cloisonné en plaques minces, laissant 
entre elles beaucoup de vides pour la circulation de lair; 
seule la surface serait d'une seule piece, faite d'une glace 
mince bombée, soutenue par l’infra-structure ajourée. On 
aurait ainsi un ensemble rigide, léger, ot! la ventilation ferait 
rapidement disparaitre les inégalités de température. Malheu- 
reusement, Ja réalisation a élé arréiée par la difficullé de 
cimenter ensemble les cent morceaux de verre dont la 
construction serait fiite. Pour le moment, les astronomes du 
mont Wilson ont décidé de sen tenir a la méthode classique 
du miroir en une seule picce, mais en une maltiére nouvelle : 
le miroir de cing métres serait fait en silice fondue. 

Le cristal de roche, que les minéralogistes appellent 
« quartz » et les chimistes « silice cristallisée », fond & une 
température tres élevée et, par refroidissement, donne une 
matiére transparente, non cristallisée, qui au premier aspect 
ressemble au verre; mais ce verre de silice pure a des pro- 
priétés fort remarquables qui lui ont ouvert, depuis quelques 
années, un champ d’applications tres diverses, s’étendant 
sur l’optique, la chimie, la chronométrie et peut-étre bientot 
sur la construction des ustensiles de cuisine. Celles de ses 
propriétés qui nous intéressent sont une grande dureté, per- 
mettant un beau poli, et l'absence presque complete de dila- 
tation et par suite de déformation sous influence des varia- 
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tions de température. Mais, jusqu’ici, on n’avail pas dépassé 
quelques kilogrammes dans le maniement des masses de silice 
fondue; la production d’un disque de cing métres de diametre 
est un probléme entiérement nouveau, que lindustrie ameéri- 
caine essaie en ce moment de résoudre avee les puissants 
moyens qu'elle met si libéralement & la disposition de la 
science. En attendant, les détails dela construction sont déja 
a Pétude. 

Ces détails soulévent des problémes qui touchent a toutes 
les parties de Tart de Vingénieur : métallurgie, mécanique, 
horlogerie, architecture, toutes ces techniques doivent venir au 
secours de l'astronomie pour l'aider & reculer un peu les 
limites de univers. Mais, a la base, se pose une question de 
pures mathématiques: quelle forme, géométriquement detinie, 
faudra-t-il donner au miroir? La question mérile détre 
étudiée de prés: avant d’entreprendre une construction qui 
coutera des millions, on peut faire la dépense d'un peu de 
géométrie. Il y a peu d’années, la question paraissait définiti- 
vement résolue : on considérait comme seule acceptable la 
forme parabolique qui posséde la propriété, déjA connue des 
géométres grecs, de réunir en un point les rayons paralléles & 
son axe. Crest cette forme qu’avaient adoptée Foucault et ses 
successeurs jusqu’a nos jours. Mais, depuis peu, on a fait une 
remarque bien simple, qui change l’aspect du probleme : des 
considérations d’ordre pratique obligent & faire réfléchir les 
rayons une seconde fois, pour les renvoyer dans une direction 
ou l'on puisse les utiliser. Le probleme n’est pas de construire 
un miroir, mais un ensemble de deux miroirs; au lieu de les 
traiter séparément, pourquoi ne pas étudier l'ensemble de 
maniére & obtenir le meilleur résullat possible? 

Le probleme ainsi posé est difficile; il a été examiné par 
l'astronome allemand Schwarzchild, et plus récemment par 
M. Henri Chrétien, qui a montré la possibilité d’obtenir un 
ensemble de deux miroirs bien supérieur sous plusieurs 
rapports au télescope parabolique de Foucault. Un modeéle 
construit par M. Ritchey, suivant les formules de M. Chrétien, 
a complétement confirmé ces prévisions. Une des qualités de 
cet appareil est d’étre remarquablement court. Suivant les 
formules classiques, le futur télescope de cing métres aurait 
au moins vinglt-cing meétres de long; ce serait un instrument 
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formidable, avec une immense coupole pour l’abriter; si l’on 
adopte la solution préconisée par M. Chrétien, l’instrument 
n’aura que douze metres de long, ce qui simplifiera beaucoup 
sa construction. On peut espérer que le télescope de cing 
métres sera bientot une réalité. 


LES RETINES DES ASTRONOMES 


Le plus puissant télescope serait sans utilité s’il n’y avait 
4 sa suite un organe sensible a la lumiére. Pour remplir cette 
fonction, on n’eut pendant longtemps d’autre instrument que 
la rétine qui forme l’organe sensible de notre wil. Admirable 
instrument en vérilé, remarquable par sa sensibililé et par la 
rapidité avec laquelle il recoit les impressions, mais qui a 
aussi ses défauts. Il ne laisse aucune trace de ses perceptions, 
sice n'est dans la mémoire souvent inlidéle de l’observateur, 
ne peut voir qu'un point a la fois, n’est sensible qu’a un tout 
petit groupe de radiations. D’autres rétines, si l'on peut ainsi 
parler, ont été successivement inventées ; elles ont l'avantage 
d’étre perfectibles, et peuvent rendre des services, la ot l'ceil 
est en défaut. 

Le plus remarquable de ces instruments est la plaque pho- 
tographique, qui est devenue, selon |’expression de Janssen, la 
véritable rétine du savant; une bonne partie de l’astronomie 
moderne lui est due. Avec de longues poses, on peut enre- 
gistrer sur la plaque sensible des astres trop faibles ou des 
détails trop minimes pour étre vus; on a publié tant de fois de 
belles photographies de nébuleuses montrant des délails de 
structure imperceplibles & l’observation visuelle, qu'il n'y a 
pas lieu d’insister. C’est par la photographie que l'on a décou- 
vert ce nombre immense de minuscules « nébuleuses spirales », 
qui nous paraissent si pelites a cause de leur distance, mais 
dont chacune est tout un monde stellaire. Leur nombre total, 
du moins de celles que montrent nos moyens actuels, est peut- 
étre d'un million; elles forment comme le fond de tableau de 
notre univers, o¥ les étoiles de nos constellations sont presque 
au premier plan. Mais la photographie a un autre avantage : 
elle conserve une image d’un morceau du ciel & un moment 
donné, qui permettra de déceler plus tard tout changement, 
variation d’éclat ou de position d'une étoile, mouvement d’un 
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astre par rapport & un autre, qui pourrait se produire. C’est de 
cette maniére que tout |’énorme travail sur les étoiles, accompli 
depuis trente ans, a été effectué, et cela donne une impor- 
tance capitale aux « cartes photographiques du ciel », en 
particulier @ la carte & grande échelle entreprise sur l’initia- 
tive des astronomes francais. 

Mais la plaque photographique n’est déja plus la seule 
rétine de rechange que possédent les astronomes; toute action 
de la lumiére peut leur fournir un moyen d’étude, et c’est ce 
qui a lieu, depuis quelques années, pour les actions électriques 
de la lumiére. En particulier, la cellule photoélectrique qui a 
servi déja 4 de nombreuses applications, — dont la plus connue 
est le cinéma parlant et dont la prochaine sera la télévision, — 
peut remplacer avantageusement I’ceil pour la comparaison de 
l’éclat des étoiles, et commence méme & prendre la place de 
l'observateur pour enregistrer l’instant ou une étoile passe 
dans le plan du méridien. Le thermométre lui-méme, sous ses 
formes les plus raffinées sensibles au millioniéme degré, prend 
place au bout du télescope pour mesurer, par Il’élévation de 
température qu'elle produit, l’énergie totale que nous envoie 
une étoile. Autrefois, il suffisait & l’astronome davoir une 
bonne lunette et de bons yeux; aujourd’hui, c’est tout un 
laboratoire de physique qui doit étre & sa disposilion. 


L’ANALYSE DE LA LUMIERE DES ASTRES 


Cette lumiére des astres, si cherement recueillie et concen- 
trée en une image, l’astronome ne se contente pas de l’enre- 
gistrer en bloc; il peut la décomposer en ses éléments simples, 
en faire l’analyse et enregistrer, le plus souvent sur la plaque 
photographique, le spectre ainsi obtenu. Ce que l'on a pu obte- 
nir par cette analyse est vraiment extraordinaire. Composition 
chimique des astres, mesure de leur température, recherche de 
leur vitesse d'éloignement ou de rapprochement, autant de pro- 
blemes qui paraissaient inabordables, et qui ont conduit a des 
résultats inattendus, dont le plus extraordinaire est le mouve- 
ment de fuite de tous les astres éloignés par rapport a nous. 

Mais tout ceci pose des problemes techniques de plus en 
plus difficiles. Tout d’abord, les trés grands instruments sont, 
pour cette analyse, plus nécessaires que jamais; et de plus 
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lYappareil analyseur, formé le plus souvent de prismes, doit 
s’ajouter au télescope. Cet appareil, qui pése souvent une cen- 
taine de kilos, vient s'accrocher au boul de la lunette et suit 
avec elle le mouvement des astres, mais parfois on exige un 
appareil spectroscopique ayant plusieurs métres de long; 
il devient impossible de l'ajouter comme accessoire & un 
télescope. On renverse alors le probleme; l'appareil d’analyse 
spectrale est installé d'une maniére invariable, parfois dans un 
puits pour le mettre & labri des trépidations et des change- 
ments de température, et on lui envoie, par un jeu de miroirs 
mobiles, la lumiére des astres que l'on veut étudier. Ll existe 
toute une variété d’appareils de ce genre, héliostats, sidéro- 
stats, ccelostats, qui renvoient la lumiére, les uns dans une 
direction inclinée, d'autres horizontalement, d'autres vertica- 
lement, au moyen de miroirs placés au sommet d'une tour. 

On voit combien les appareils sont divers et variés, et 
encore suis-je loin de les avoir tous ¢numérés. Chaque 
recherche nouvelle exige un nouvel outillage, que l’astronome 
doit étre prét & modifier; de plus en plus, un observatoire est 
non pas un lieu of l'on contemple les astres, mais un labora- 
toire, avec atelier de construction, ou l'on perfectionne cons- 
tamment les moyens. 


LE CIEL ET LES CONDITIONS D’OBSERVATION 


Tout cet oulillage serait parfaitement inutile, s'il n’y avait, 
pour s’en servir, des astronomes ayant le feu sacré, — car les 
observations astronomiques sont pénibles et exigent une 
longue patience, — et un ciel favorable. 

Mais qu’esl-ce au juste qu'un ciel favorable aux observa- 
lions astronomiques, et comment faut-il choisir, si l’on est 
entidrement libre, Pemplacement d’un grand observatoire ? 

Tout d’abord, le voisinage immédiat des villes doit étre 
évilé. Les villes sont productrices de fumée; elles conservent 
le brouillard ; elles empoisonnent le ciel de leurs lumiéres 
parasites. Lorsque fut créé l’Observatoire de Paris en 1667, il 
était en pleine campagne, et les lumieres de la ville n’étaient 
pas trés brillantes ; les conditions d’observation y sont aujour- 
d’hui médiocres. S’il est possible, une certaine altitude est & 
recommander, mais la trés haule montagne, ou la vie est diffi- 








458 REVUE DES DEUX MONDES. 


cile, ne s'impose que pour des recherches spéciales. Les climats 
pluvieux sont évidemment & éviler, mais un ciel sans nuages 
nest pas toujours suflisant; par ciel clair, il arrive que l'agi- 
tation de lair rende les images télescopiques Lremblantes et 
empéche beaucoup d’observations. 

La France, il faut bien le dire, est assez mal partagée sous 
ce rapport, et la plupart de nos observatoires ne sont pis tres 
bien placés, les uns trop prés des villes, d'autres dans des 
régions peu favorables. Toutes nos cdles d’ouest, de Dunkerque 
& Bayonne, sont soumises & lVinduence des grandes perturba- 
lions océaniques. Ctle influence s’étend jusyqu’au Plateau cen- 
tral et au dela. La Savoie et le Dauphiné ne seraient pas si 
verdovants, sils n’elaient abondamment arrosés par Peau du 
ciel. Les bords de la Méditerranée jouissent d'un climat deéli- 
cieux; mais le voisinage de la mer, l'agilation fréquente de 
air, n’en fout pas une région idéale pour l’astronomie. 

Une seule région est réellemeat propice, et constitue un 
lieu privilégié, peut-étre un des meilleurs qui soient au 
monde pour les observations astronomiques: c'est la haute 
Provence, sétendant sur une partie des départements des 
Basses-Alpes, dans une région comprenant les petites villes de 
Sisleron, Digne, Forealquier. Il y pleut trés peu; au-si le sol 
y est-il d’une fertilité médiocre et les paysages y sont-ils géné- 
ralement peu rianls. Les stations de moyenne altitude y sont 
faciles & trouver et d’'accés commode. Lair y est extrémement 
sec, remarquablement transparent. Quant a la qualité des 
images, elle est généralement excellente. Une véritable pros- 
peclion a-tronomique a été faite dans la région, & linstigation 
du regretlé général Ferrié et du directeur acluel de |’Observa- 
toire de Paris, M. Esclangon; plusieurs astronomes ont pu 
passer quelques semaines en diverses stations en transportant 
avec eux des telescopes installés d'une maniére sommaire, mais 
suffisante pour juger de la qualité des images ; le résultat de 
cette enquéte a été enti@rement favorable. Si un jour les cir- 
constances permettent a notre pays cetle dépense sompiuaire 
qu’est la création d’un observatoire astronomique de premier 
ordre, c'est probablement a cetle région de la liaute-Provence 
qu'il faudra penser pour I’installer. 


Cuarves Fasry,. 





























| 
| 
4 


REVUE LITTERAIRE 





UNE NOUVELLE VIE DE SAINT VINCENT DE PAUL 1 


Si l'on osait, en parlant d'un si grand saint, employer une 
expression si profane, on dirait que saint Vincent de Paul est a la 

mode. Deux des collections qui se proposent de populariser la vie 

des grands hommes lui ont consacré un volume : lune d’elles, — 

nos lecteurs s’en souviennent, — a eu la bonne fortune d’em- 

prunter la plume brillante de M. Henri Lavedan. Une autre va 

senrichir d’un Saini Vincent de Paul de M. André Bellessort. 

En dehors des collections proprement dites, le saint a encore 
trouvé deux biographes exacts et chalerreux dans la personne de 
M. Paul Renaudin et de M. Antoine Redier. Et tout cela dans 
Yespace des cing derniéres années. 

Or, tandis que ces travaux de vulgarisation voyaient succes- 
sivement le jour, un modeste prétre de la Mission, qui a voué sa 
vie a l'étude patiente et minutieuse de l’admirable saint dont 1! 
est, je crois, le compatriote, poursuivait d heureuses recherches et 
accumulait de solides matériaux en vue d'une grande biographie 
critique qu il se proposait un jour d’écrire. Aprés diverses études 

(1) Le grand saint du grand siecle : Monsieur Vincent, par M. Pierre Coste, 
prétre de la Mission, 3 vol. in-8; Paris, Desclée, de Brouwer, 1932. — Cf. Saint 
Vincent de Paul, Correspondance, Entretiens, Documents, éd. P. Coste, 14 vol. 
in-8:; Paris, Gabalda, 4920-1925; — Paul Renaudin, Saint Vincent de Paul, 
4 vol. in-16; Mirselle, E titions Publiroc, 1927. — Antoine Redier, la Vraie vie 
de Saint Vincent de Paul,i vol. in-16; Paris, Bernard Grasset, 1928. — Henri 
Lavedan, Monsieur Vin ent, aumédnier des galéres (Collection le Roman des 
grandes existences), 4 vol. in-16; Paris, Plon, 1928. — Henri Bremond, Histoire 
littéraire du sentiment religieuz, t. LIL (la Conquéle my /ique: UEcole francaise)3 
Paris, Bioud et Gay, 192!. 
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particuliéres et travaux d’approche, il préludait & cette importante 
publication en nous donnant, de 1920 & 1925, en quatorze volumes 
copieusement annotés, une édition monumentale et vraisem- 
blablement détinitive, de la Correspondance et des Entretiens de 
son héros, édition établie d’aprés les manuserits ou les meilleurs 
textes, et scrupuleusement conforme & toutes les exigences de la 
critique contemporaine. 

Ainsi muni et ainsi préparé, avant désormais en main tous 
les documents positifs qwil estimait lui étre nécessaires, il 
pouvait aborder de front la vaste monographie dont il avait 
congu le dessein. Les trois gros volumes, excellemment illustrés, 
ot il acondensé les résultats de sa longue et méthodique enquéte, 
viennent de paraitre. Pour Pabondance et la sdreté de Vinfor- 
mation, ils laissent bien loin derri¢re eux les grandes biogra- 
phies antérieures, méme les plus estimables, ce!les entre autres 
d’Abelly, de Collet, de Vabbé Maynard et de Mgr Bougaud, et il 
faudra des découvertes bien imprévues pour que, d’ici longtemps, 
quelqu’un savise de les refaire. Tout ce qiil est actuellement 
possible de savoir de saint Vincent de Paul et de son ceuvre, on le 
trouvera clairement exposé dans le livre de M. Pierre Coste; 
et M. Vincent ayant été trés intimement mélé & toute la vie de 
son temps, son consciencieux biographe a été amené & nous ouvrir 
toute sorte d’intéressantes et nouvelles perspectives sur histoire 
religieuse, et méme sur I’histoire tout court du xvue® siécle. 

« Nous avons cherché, nous dit l’auteur, a faire une ceuvre 
complete, critique, méthodique, solide. » Il y a fort bien réussi. 
Il a envisagé tous les divers aspects de son sujet et i] les expose dans 
un style simple et uni, dépouillé de toute rhétorique, suivant un 
plan clair et bien coneu. jout en se conformant le plus possible 
a Yordre chronologique, il ne s’y est pas entiérement astreint : il 
est de toute évidence, en effet, que, dans une vie comme celle 
de M. Vincent, ot les fondations et les ceuvres s’entrecroisent 
perpétuellement et chevauchent les unes sur les autres, vouloir 
les présenter comme elles se sont réellement constituées et déve- 
loppées, ce serait, sous prétexte de fidélité historique, se condamner 
et condamner le lecteur 4 une confusion qui lui ferait bientét 
tomber le livre des mains. I] fallait le génie organisateur et l’ubi- 
quité d’esprit de saint Vincent de Paul pour mener de front toutes 
ses entreprises et pour ne pas se perdre dans le dédale des dé- 
marches qu’elles lui imposaient. I] nous faut aujourd’hui morceler 
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cette unité vivante, distinguer, classer, analyser, bref, découper, 
suivant ses différentes applications, une activité qui, jusqu’au 
bout, s’est maintenue puissamment synthétique. C’est ce qu’a 
trés judicieusement compris M. Coste. Aprés avoir retracé la vie 
de son héros jusqu’au moment ot les ceuvres de celui-ci com- 
mencent a prendre corps, il fait l'histoire détaillée de ces diffé- 
rer’*s ceuvres, ce qui est, en méme temps, faire histoire de 
M. \incent. ( ette étude achevée, il peut alors évoquer librement 
la riche personnalité morale qu'il veut nous faire mieux connaitre, 
et le récit de ses derniéres années, de sa mort, de sa « vie posthume », 
vient couronner dignement une ceuvre ou la plus scrupuleuse piété 
s’allic & la plus rigoureuse probité historique. 

Car M. Coste n’a pas cru, et il faut Pen félictter vivement, que 
la mémoire de celui qu’il appelle avec raison «le grand saint 
du grand siécle » ait & redouter, en quoi que ce soit, la pleine 
lumiére de l’examen critique. Quand, d’ailleurs, le saint en souf- 
frirait un peu, son historien en prendrait aisément son parti. « Le 
vrai, le vrai seul », cette devise de Sainte-Beuve serait volontiers 
la sienne. Rien n’égale l’entiére liberté d’esprit de ce prétre a 
légard de son sujet de prédilection, Certes, il professe pour saint 
Vincent de Paul les sentiments de vénération admirative et tendre, 
quéprouvent spontanément tous ceux qui l’ont un peu pratique, 
Mais il estime que cette prodigieuse figure d’un grand saint fran- 
cais n’a pas besoin, pour étre admirée et aimée, des légendes, si 
touchantes qu’elles puissent étre, qui se sont, comme il arrive 
toujours, greflées sur la réalité de histoire : celle-ci est assez belle 
pour se suffire & elle-méme. Avec une douceur inexorable, le nou- 
veau biographe écarte résolument, aprés en avoir montré l’inanité, 
tous les faits controuvés, tous les témoignages suspects, toutes 
les anecdotes parasites qui se sont transmis d’age en age et que 
de sérieux historiens ont souvent trop docilement accueillis. Il 
sait, en un mot. comme disait Pascal, « douter ot il faut, assurer 
oi il faut, en se soumettant ot il faut ». 

De cette puirfaite indépendance intellectuelle donnons ici 


quelques »xemj les. L’une des plus belles ceuvres de saint Vincent 
de Paul, celle, » eut-étre, qui a rendu son nom le plus populaire, 
et qui a fourm a l’imagerie, 4 la prédication, & la poésie des 
themes inépuisavles, c'est sans contredit son ceuvre de sauvetage 
des enfants trouvés. On a calculé que, sa vie durant, il asauvéde 
la mort 40 000 de ces petits malheureux. «On a raconté, nous dit 
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M. Coste, que le saint prétre sortait souvent la nuit, méme I’hiver 
sans s’eilrayer de la neige et de la glace, parcourait les quartiers 
les plus écartés, A larecherche des petits abandonnés; pressait sur 
son sein, pour les réchauffer, ceux qu‘il découvrait, et les portait 
lui-méme aux Filles de la Charité. On a dit... » Que n’a-t-on pas 
dit ? Et les meilleurs biographes de M. Vincent ont reproduit, 
aprés Capefigue, qui les aurait découverts, des fragments de journal 
d’une des Sceurs préposées au service des enfants trouveés. « es 
fragments sont bien édifiants : « 22 janvier. M. Vincent est 
arrivé vers les onze heures du soir ; il nous a apporté deux enfants ; 
lun peut avoir six jours, l’autre est plus agé. Is pleuraient, les 
pauvres petits! Madame la supérieure les a confiés 4 des nour- 
rices... — 26 janvier. Le pauvre M. Vincent est transi de froid ; il 
nous arrive avec un enfant ; mais il est déja sevré, celui-la. Cela 
fait pitié de le voir ; il a des cheveux blonds, une marque a son bras. 
Mon Dieu! mon Dieu! qu'il faut avoir le eceur dur pour aban- 
donner ainsi une pauvre petite créature! » « Il est profonde- 
ment regrettable, écrit doucement M. Coste, que le journal auquel 
appartiennent ces lignes émouvantes n’ait jamais eu d’autre 
lecteur que M. Capefigue lui-méme, et que le style et certaines 
expressions reflétent le style et les expressions du xt1x® siécle et 
non ceux du xvu®. » 

On cherchera vainement aussi dans le livre de M. Coste une 
nouvelle version de la célébre anecdote qui nous représente M. Vin- 
cent, a Marseille, prenant charitablement la place d’un jeune 
forgat. Bien qu’elle s’appuie sur plusieurs témoignages contem- 
porains rapportés au procés de canonisation, et d’ailleurs discu- 
tables, elle Jui a paru comporter une si grande part d‘invrai- 
semblance, qu'il l’a tout simplement renvoyée, aprés discussion, 
au pays des légendes pieuses. 5i nous voulons nous représenter dans 
leur vérité l’admirable « patience » et la touchante « cordialité 
dont l’auménier des galéres a toujours fait preuve 4 l’égard de ses 
chers galériens, il faut nous contenter de ces lignes qui lui sont 
échappées dans une lettre intime : « Les foreats mémes, avec les- 
quels j'ai demeuré, ne se gagnent pas autrement, et lorsqu’il 


m’est arrivé de leur parler sechement, j’ai tout gaté ; et, au con- 


traire, lorsque je les ai loués de leur résignation, que je les ai plaints 
en leurs souffrances, gue j'ai baisé leurs chaines, c’est alors qu’ils 
m’ont écouté. » Cet aveu direct et personnel vaut mieux que toutes 
les légendes. 
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On se tromperait d’ailleurs si l’on croyait devoir ranger M. Coste 
parmi ces hypercritiques qui, au nom d'une prétendue « science » 
& courtes vues, rejettent du passé tout ce qui ne cadre pas entié- 
rement avec leurs habitudes d’esprit ou leur modeste expérience, 
L’épisode le plus pittoresque, le plus romanesque méme de la vie 
de saint Vincent de Paul, ses deux années de captivité & Tunis, ne 
nous est connu que par une lettre heureusement autographe du 
saint & M. de Comet, le frére de son premier protecteur, lettre datée 
d’« Avignon, ce 24 juillet 1607 », et que, vers la fin de sa vie, 
M. Vincent aurait voulu récupérer et détruire. Or, de ce que cette 
lettre contient certains détails que ne confirment pas les docu- 
ments d’archives ou qui nous paraissent fort extraordinaires, un 
érudit contemporain en a conclu que lépisode de la captivité a 
Tunis est une histoire inventée de toutes piéces pour couvrir je ne 
sais quelle aventure de jeunesse (1); et son argumentation, je le 
sais, a ébranlé plusieurs historiens : comme si notre connaissance 
de la vie des pays barbaresques au xvii® siécle était de tous points 
parfaite et ne présentait aucune lacune ! 

Si cen était ici le lieu, il serait facile de montrer que nombre 
de faits rapportés par le jeune Vincent dans sa curieuse lettre nous 
sont connus par ailleurs, — les notes de M. Coste, dans son édition 
de la Correspondance, sont, 2X cet égard, péremptoires. Et il est 
sans doute fort surprenant que jamais le saint n’ait parlé & per- 
sonne, —- que nous sachions, du moins, — de cet épisode de sa 
vie, et ardent désir qu'il a eu d’en faire disparaitre [unique 
témoignage peut nous paraitre singulier. Mais si les raisons qu’il 
en avait nous échappent, — des raisons d’humilité, selon toute 
vraisemblance, —devons-nous, pour nous venger de notre ignorance 
psychologique et historique, l’accuser tout simplement de mensonge? 
Pour ma part, je crois beaucoup plus sar de croire jusqu’a plus 
ample informé que saint Vincent de Paul a dit toute la vérité ; et 
je suis heureux de voir que M. Coste se range & cette opinion (2), 

(1) Pierre Granichamp, la Prétendue captivité de saint Vincent de Paul a 
Tunis (1605-1607), dans la France en Tunisie uu XVII¢ siécle, t. VI et VIL. 

(2) Jexpliquerais volontiers par les souvenirs de ses deux années de capti- 
vité l'intérét pa-sionné que saint Vincent de Paul a porté de tout temps aux 
missions étrangéres, et méme, qui sait? sa constante sollicitude pour les galé- 
riens, A quinze jours de sa mort, il écrit encore a Firmin Get, supérieur & 
Marseille : « Nous avons recu douze livres pour Remi Drou, dit Vitry, six livres 
pour Claude d'Hirbec, et trente sols pour Pierre Laisné, dit de Rosier, tous 


for-ats & Toulon, Je prie M. Huguier de leur donner & chacun son fait, plus six 
livres & Pierre Blondeau. » 
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« Il n’est point, ce me semble, disait Sainte-Beuve, de lecture 
plus récréante, plus délectable, et & la fois plus féconde en ensei- 
gnements de toute espéce, que les biographies bien faites des 
grands hommes. » Sainte-Beuve avait bien raison : il edt aimé la 
biographie de M. Vincent que vient de nous donner M. Coste, 
et il s’y serait plongé avec délices. A la suite d’un guide si sar, si 
informé et si prudent, on se laisse volontiers aller aux réflexions 
qu’il suggére, on se plait & ranimer en soi les traits qui dessinent 
Yoriginale physionomie de celui qui fut peut-¢tre notre plus 
grand saint francais. 


Ce qui frappe avant tout quand on étudie, méme superficiel- 
lement, saint Vincent de Paul, et ce quiressort avec une force singu- 
liére du livre de M. Coste, c’est Vénormité de Pauvre que ce simple 
prétre, ce « pauvre écolier de quatriéme », comme il se nommait 
lui-rméme, a accomplie en quelque quarante ans. Je défie bien 
tout étre doué de raison, fit-il le plus mécréant des hommes, s'il 
feuillette seulement cette Vie, ot les faits seuls ont droit de cité, 
de ne pas étre émerveillé de tout ce qu'un homme, un ¢tre de chair 
et de sang comme nous tous, a pu faire tenir d’action dans I’en- 
ceinte d’une courte vie humaine. Si je voulais ici simplement 
dénombrer toutes les ceuvres auxqielles « le serviteur de Dieu 
a mis la main et voué son existence, je me livrerais & la plus fasti- 
dieuse des énumérations. Pour les étudier, ces cuvres, M. Coste 
n’a pas moins de cinquante-cing chapitres trés nourris, et presque 
chacun de ces chapitres est consacré & l'étude d’une ceuvre parti- 
culiére. On peut dire que M. Vincent a touché & tout ce qui concer- 
nait la vie religieuse, sociale et morale de son temps, et cela, non 
pas en passant, a la légére, mais avec méthode et continuité. 

Quel que soit le biais par ot l’on aborde histoire du xvu® 
siecle, pour peu que l’on creuse assez profondément, on rencontre 
M. Vincent, on saisit son action et son influence. Et si l’on songe 
qu’il était ’humilité méme, qu'il ne se mettait en avant que le 
moins possible, et qu’aprés avoir agi, il s’efforgait de disparaitre 
sans laisser de traces, que, par conséquent, nous sommes assez 


loin de tout savoir sur son compte et que nous ignorons une 
bonne part de ses faits et gestes quotidiens, on éprouve comme 
une impression d’accablement et presque de stupeur a constater 
simplement les résultats tangibles et actuellement saisissables de 
son effort. Sainte-Beuve a quelque part une page singuliérement 
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pénétrante ou il compare le style écrit ou parlé de Paseel a celui 
de Napoléon. Dans un tout ordre d’idées, dans l’ordre de l’action, 
cest précisément a Napoléon que fait songer saint Vincent de 
Paul. Dans les deux cas, c’est la méme prodigieuse activité, 
multiforme et infatigable, la méme suite dans la pensée et la 
volonté, la méme ubiquité d’esprit, la méme puissance d’organi- 
sation, la méme largeur de vues, et, tout ensemble, le méme 
souci du détail, en un mot, le méme don de eréation réaliste. 
Seulement, tandis que Napoléon impose sa volonté avec Pautorité 
impérieuse qui caractérise ses moindres démarches, saint Vincent 
de Paul, lui, fait aecepterla sienne & force de douceur, de bonteé, 
de patience, de bonhomie souriante et persuasive, ou, pour mieux 
dire encore, grace 4 cette puissance de suggestion qui émanait de 
sa visible sainteté. 

Cer, sila beaucoup agi, il n’a pas agi tout seul. Ila eu beaucoup 
de collaborateurs et de collaboratrices, qu'il animait constamment 
de sa flamme et dont i] soutenait le zéle par son exemple et par ses 
incessantes exhortations. Comme tous les grands hommes d’action, 
il avait une volumineuse correspondance qui, pour la plus large 
part, a malheureusement disparu. On évalue a plus de trente mille 
le nombre de lettres que nous devrions avoir de lui; on ne nous 
en a pas conservé deux mille complétes. Mais ces épaves sullisent 
pour nous donner une idée du rayonnement de son influence et 
de la fagon dont il s’v prenait pour associer les autres & son ceuvre. 
Il s'y prenait si bien, avee tant d’adresse, de tact, de discrétion, 
d’ardente charité et de souple franchise, il savait si bien, dans les 
milieux les plus divers, conquérir et s’attacher les ceurs, qu’il a 
provogué, toute sa vie durant, d’admirables, d’innombrables 
dévouements (1). Ce saint a été un semeur de sainteté. Une vie de 
saint Vincent de Paul ne serait pas compléte si on Visolait ce 
toutes celles qui, sous sa féconde impulsion, se sont vouées i 
réaliser Pidéal de restauration religicuse qwil leur avait pro- 

1) C'est Toussaint Bourdaise, lapotre de Madagascar, qui a inspiré 4 saint 
Vincent de Paul fun des plus beaux mouvements déloquence quil y ait dans 
aucune langue : « Je vous donne 4’ penser, mes fréres, en quel danger est main- 
tehant notre pauvre frére, le consul d'Alger, et tant de pauvres chretiens esclaves 
francais. O Sauveur!O mon Sinveur! que deviendront ces pauvres gens? Que 
feront-ils 2... Et M. Bourdaise, mes frores, M. Bourdaise qui est si loin et tont 
seul, et qui, comme vous avez su, a engendre 4 Jésus-Christ, avee tant de soin ct 
de peine, grand nombre de ces pauvres gens du pays ot il est, prions aussi pour 
Ini. Monsieur Bourdaise, éles-vous encore en vie, ou non? Si vous Uétes, plaise a 
Dieu de vous conserver la vie! Si vous éles au ciel, priezs pour nous. » ; 
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posé. Ils lui font cortége, ces pieux missionnaires qu'il envoie a 
Alger, a Tunis, & Madagascar, et qui, ne révant que martyre, vont 
évangéliser le monde barbare : les Louis Guérin, les Jean Le 
Vacher, les Toussaint Bourdaise; et tant d’autres qui sont la 
gloire du catholicisme frangais ; et ces saintes femmes qui l’ont 
assisté, soutenu dans les circonstances les plus difliciles avec une 
merveilleuse constance, et sans lesquelles il n’aurait pu venir a 
bout d’aucune de ses entreprises: M™¢ de Gondi, M"'® Le Gras, 
Mme d’Aiguillon, la présidente Goussault, Me Pollalion, M™¢ de 
Lamoignon, et toute la légion de ces héroiques Filles de la 
Charité qui ont popularisé jusqu’é nous le nom de saint Vin- 
cent de Paul, On a finement observé, — c’est l’abbé Bremond, — 
que, parmi tous les dévouements qu’a suscités, au cours de sa 
vie, M. Vincent, les dévouements féminins tiennent peut-étre la 
premiére place. Et il peut, au premier abord, paraitre étrange 
que ce simple prétre, qui payait si peu de mine, et dont les allures 
ont toujours eu quelque chose d’un peu rustique, ait réussi a s’at- 
tacher tant de grandes dames, commencer par la Reine mére, 
jusqu’a Ja propre niéce du tout-puissant Richelieu. Je crois quavee 
cette vivacité d’intuition qui caractérise l’Ame féminine, elles ont 
toutes senti qu’elles se trouvaient en présence d'un saint authen- 
tique, d’un de ces étres élus qui leur ouvrait toutes grandes les 
portes d'un monde supra-sensible, de cet ordre de la charité dont 
Pascal a si magnifiquement parlé. Et comme les saintes femmes 
auprés de Jésus, elle se sont empressées auprés de lui pour laider 
dans sa tache, pour prolonger et multiplier son action. 


Cette action a été si considérable et si bienfaisante, qu'elle a 
rencontré des admirateurs assez imprévus : « Mon saint A moi, 
écrivait Voltaire au marquis de Villette, c'est Vincent de Paul, 
cest le patron des fondateurs. I] a mérité l’apothéose de la part 
des philosophes comme des chrétiens. I] a laissé plus de monuments 
utiles que son souverain Louis XIII. Au milieu des guerres de 
la Fronde, il fut également respecté des deux partis. Lui seul eat été 
capable d’empécher la Saint-Barthélemy. Il voulait que l’on cassat 
la cloche infernale de Saint-Germain ]’Auxerrois, qui a sonné le 
tocsin du massacre. I] était si humble de cceur, qu’il refusait aux 
jours solennels de porter les ornements que lui avait donnés 
Médicis. » Mais Voltaire n’aurait pas été Voltaire, s’il avait parfai- 
tement compris et mis clairement en lumiére la véritable origine 
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d'une charité dont il proclamait la haute « utilité » sociale. Essayons 
de pénétrer plus avant, et, sinon de saisir, tout au moins d’en- 
trevoir le secret de la « sainteté » de saint Vincent de Paul. 

I] n’était pas né saint ; il Vest laborieusement devenu, non 
peut-étre sans de violentes luttes intérieures qui, naturellement, 
nous échappent, mais qu il est permis de pressentir @ travers les 
trop rares témoignages qui nous sont parvenus sur sa jeunesse. 
De quelque fagon qu'on interpréte le récit que nous a laissé Abelly, 
qui ne doit pas parler au hasard, des terribles tentations contre 
la foi qu'il subit pendant trois ou quatre ans, et qui ne cessérent 
que lorsqu’il eut fait le vceu de consacrer le reste de ses jours 
aux pauvres, il y a 1&4 tout au moins comme un écho des troubles 
moraux, des combats intimes qu'il eut & soutenir avant de prendre 
nettement conscience de sa vocation véritable. Sans attacher plus 
dimportance qu'il ne convient & ce qu’il nous dit lui-méme de ce 
mouvement de vanité enfantine, qui, au collége, lui fit refuser 
d’aller voir son pére, sous prétexte que ce dernier était pauvrement 
vétu (1), nous savons, d’autre part, par ses propres lettres, que 
pendant assez longtemps sa conception du sacerdoce n’était pas 
beaucoup plus élevée que celle de beaucoup de ses contemporains : 
il est trés préoccupé, jusque vers la trentiéme année, d’obtenir 
«quelque honnéte bénéfice » qui lui donnera « le moyen de faire 
une retirade honorable » auprés des siens et de rétablir sa situa- 
tion. On ne se serait pas attendu & trouver un saint Vincent 
de Paul si bourgeoisement utilitaire. 

Il faut croire, cependant, qu'il y avait dés lors en lui quelque 
chose d’autre qui, en se développant sous d’heureuses influences, 
devait l’amener & une conception plus haute de la vie chré- 
tienne. Tout ce qu’on nous rapporte de sa profonde et naive 
piété, de son précoce amour des pauvres, de l’émotion grave et 
tremblante avec laquelle, « dans une chapelle retirée & l’écart », 
il dit sa premiére messe, tout cela nous donne a penser que 
son Ame n’était pas de celles qui s’enlizent dans les préoccupa- 
tions vulgaires, dans les habitudes confortables de la vie maté- 
nelle. J’ai peut-étre eu tort tout a l'heure de dire qu'il n’était 
pas né saint. Tout au fond de lui-méme, il y avait probable- 


(1) Pourtant, beaucoup plus tard, il s'est accusé d'un mouvement analogue 
a légard de l'un de ses neveux. Cet humble aurait-il donc été naturellement 
orgueilleux ? Et ne faudrait-il pas voir la, par réaction, l’origine de |’extraordi- 
naire humilité dont, toute sa vie durant, ila donné tant de preuves? 
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ment un germe de sainteté qui ne demandait qu’a fructifier et 
a s’épanouir. 

Il semble que ce soit Bérulle qui, le premier, ait vu clair en 
Vincent de Paul et lait fait ce quil a été. (est, en tout cas, a 
partir du moment oii il se mit sous la direction du fondateur de 
VOratoire que nous voyons apparaitre le grand saint, le mer- 
veilleux homme d’action, le « surhomme » qui s'est révélé depuis, 
Bérulle, qui voyait tout en Dieu et ne vivait que pour Dieu, fit part 
a Vincent de ce que M. Bergson appellerait son « expérience 
mystique »: il lui apprit & se dépouiller de toute personnalité, 
a rechercher en toutes choses et uniquement la volonté divine, et, 
aa prix d’un effort continu, & la suivre, cote que conte, jusqu’au 
bout ; il lui précha sans doute aussi laction infatigable et lobli- 
gation absolue de se dépasser pour se réaliser pleinement et pour 
se conformer généreusement & lidéal chrétien. Il fut, en un mot, 
pour ce jeune prétre troublé, encore imparfait, mais plein de bon 
vouloir, quelque chose comme un professeur de sainteté. Toute 
la vie de Vincent de Paul est 1a pour nous prouver combien ses 
lecons avaient porte. 

En se «convertissant », — car on peut ici, avec labbé Bremond, 
parler de « conversion » au sens du xvit® siécle, — M. Vincent nia 
point changé sa nature. L’homme nouveau s'est greffé sur le viel 
homme ; il ne l’a pas contredit. I] est resté toute sa vie ce quil 
était virtuellement dés l’origine, un saint paysan. On ne saurait, 
je crois, trop appuyer sur ce trait, qui le différencie de la plupart 
des autres saints, et qui lui compose, en son temps, une originalité 
si savoureuse. On peut dire que saint Vincent de Paul a porté 
jusqu’au sublime les qualités traditionnelles du paysan frangais: 
amour du travail, patience et persévérance, résignation stoique, 
bon sens réaliste, govit de Pépargne. Il n’est pas jusqu’a cette len- 
teur de décision, ce besoin d’ajournements perpétuels qui ont 
caraciérisé son action qui ne s’expliquent par ses origines : habi- 
tudes de pavsan, pour lequel le temps n’existe pas. Comme il 
surnaturalisait toutes choses, il légitimait cette disposition d’e- 
prit par son désir de ne pas « enjamber sur la Providence », dé 
« suivre pas a pas » la volonté divine, de ne pas compromettr 
le succés de ses auvres par des interventions précipitées. « Il est 
vrai, écrivait-il, un jour, & un de ses prétres, que je suis trop long: 


temps a répondre et & faire les choses, mais pourtant je na 
jamais vu encore aucune affaire gatée par mon retardement, mals 
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tout s’est fait en son temps et avec les vues et précautions nécese 
saires. » Peut-étre avait-il raison ; mais il faut avouer que, dans ce 
cas, la Providence s’est montrée bien complaisante aux habitudes 
ancestrales. 

Faut-il expliquer par ces mémes habitudes la ténacité triom- 
phale avec laquelle, une affaire étant donnée, il la poursuit infa- 
tigablement jusqu’au succés final ? Je le croirais volontiers pour 
ma part. Et pareillement je retrouve le paysan francais dans 
la tactique quwil a scrupuleusement suivie pour toutes les fonda- 
tions et les cenvres auxquelles il a attaché son nom. Quand on 
vient lui soumettre une idée, méme bonne, méme excellente, et 
quil juge telle, il commence par se récuser. Puis, aprés avoir 
beaucoup médité, beaucoup prié, une fois bien convaincu qu’elle 
est hautement approuvée de Dieu,il en encourage, il en appuie la 
realisation, ne ménageant ni son temps, ni sa peine ; mais surtout, 
si je puls ainsi dire, il laisse vivre et se développer dans le temps 
V'idée qu’on lui a soumise,intervenant le moins possible dans les 
détails d’exécution, se gardant bien d’enfermer les volontés parti- 
culigres dans des formules toutes faites, des prescriptions théo- 
riques, recueillant au jour le jour les legons et les résultats de 
l'expérience, et ne se décidant que tout a fait a la fin, a les codifier 
dans des réglements précis. Si lidée est viable, — et d ‘inspiration 
providentielle, — il estime qu’elle doit vivre de sa vie propre et 
qu'elle n’a nul besoin d’un perpétuel renflouement. C’est un germe 
qu'il jette dans un terrain bien préparé, et qui doit prouver par 
luirméme sa vitalité personnelle. Méthode essentiellement expé- 
rimentale, héritée des lointains ancétres qui, en semant et en labous 
rant, peu a peu ont construit la France ; et méthode qui explique, 
pour une large part, le caractére presque indestructible de toutes 
les fondations de saint Vincent de Paul. Ce fils de paysan a semé de 
la vie, et il s’est toujours conformé aux luis “ternelles de la vie. 

Et il va sans dire que toute cette activité charitable avait pour 
secret ressort la plus ardente, la plus scrupuleise piété. Qu’on lise 
dans le livre de M. Coste le chapitre intitulé Journée de saint Vin- 
cent, et l'on verra & combien d’exercices de dévotion et de pra- 
tiques du plus rigoureux ascétisme s’astreignait ce vieillard, dont 
Vexistence était par ailleurs si extraordinairement remplie. C’est 
au pied des autels, c’est dans ses lectures et méditations pieuses, 
quil puisait la force et la patience nécessaires pour remplir les 
innombrables obligations qu'il s’était imposées ou qu'il avait 
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acceptées. Rien ne serait plus contraire & Ja vérité de l’histoire,— 
et plus ridicule, — que de s’imaginer saint Vincent de Paul sous 
les traits du « philanthrope » cher au xviir® siécle. Certes, il était 
par nature, autant et plus que n’importe quel grand homme de bien, 
«nourri du lait de humaine tendresse » ; mais ce degré d’héroisme 
et de sublimité dans le don de soi et dans le sacrifice, ce quelque 
chose de «surhumain» que l’on désigne sous le nom de « saintetés, 
M. Vincent ne s’y serait jamais élevé, sil n’avait pas été avant 
tout un grand chrétien, si, de toute son ame, il ne s’était pas perdu 
pour ainsi dire en Dieu et proposé pour modéle ineffable 
limitation de Jésus-Christ. Sa charité était 4 base de piété. Cet 
homme qui, durant sa vie, a sauvé tant de vies humaines, avait 
en vue, plus encore que le salut des corps, le salut des ames. Et 
c'est pourquoi son action s'est étencue & tout ce qui concerne la 
vie spirituelle de son temps, aussi bien aux enfants trouvés, aux 
galériens, aux filles repenties, aux malades, aux infirmes et a tous 
les misérables qu’aux retraites des ordinands, a la réforme et a 
Péducation du clergé, & la prédication, aux nominations épis- 
copales, aux institutions monastiques et & l’intégrité du dogme. 
Il a deviné Bossuet, dirigé sainte Jeanne de Chantal, lutté contre 
le jansénisme ; rien de ce qui touchait directement ou indirec- 
tement aux intéréts supérieurs de la religion ne lui est demeuré 
étranger. Des hauts sommets spirituels o& son christianisme le 
faisait vivre, il rapportait une surabondance de vie et d’activite 
qui se traduisait en ceuvres d’apostolat et de charité. 

« Oui, messieurs, il faut vous le dire, s’écriait ’évéque du Puy 
dans l’oraison funébre qu’il prononga au lendemain de la mort 
du saint : c’est lui-méme, c’est Vincent de Paul qui a presque 
changé la face de l’Eglise. »Ce mot est la vérité méme. La renais- 
sance religieuse qui a suivi |’édit de Nantes a eu, certes, de nom- 
breux, actifs et généreux ouvriers ; ce « siécle des saints », comme 
Yappelait l’un d’eux, a vu surgir de grandes ames et qui ont 
fait de grandes choses. Saint Vincent de Paul n’edt pas admis 
qu’on le comparat A aucune d’entre elles. Mais |’histoire impartiale 
peut faire violence & Phumilité chrétienne. M. Vincent a bien éte, 
comme le définit M. Coste, «le grand saint du grand siécle », et, 
pour l’étendue et la profondeur de son cuvre, il mérite détre 
appelé le grand animateur religieux du xvu® siécle frangais- 


Victor GIRAUD, 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA PETITE ENTENTE ET LA REVISION DES TRAITES 


On a beaucoup trop médit de « l’équilibre européen » tel qu’on 
le concevait avant la guerre. Il a assuré la paix durant quarante- 
quatre ans et il l’assurerait sans doute encore, si l’orgueil de Guil- 
laume II, la sottise de ses conseillers et l'appétit de domination 
du peuple allemand n’avaient donné un autre cours & histoire. 
L’équilibre est la condition de la stabilité. Il n’est nullement 
incompatible ayee la nouvelle conception de la sécurité et du 
droit qui tente de se réaliser dans la Société des nations; on peut 
méme dire qu’il est la condition de son eflicacité et de sa durée. 

La Conférence de la Petite Entente, qui s’est tenue du 18 au 
20 décembre & Belgrade, a montré l'importance de ce groupe- 
ment politique comme facteur d’équilibre et de stabilité en 
Europe. La Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougoslavie ont 
manifesté leur volonté d’agir de concert pour le maintien des 
traités auxquels elles doivent leur existence comme Puissances 
indépendantes ou agrandies ; elles ont aflirmé leur résolution de 
resserrer leur entente et Vintention, en face de ceux qui 
annoncent le dessein de détruire la nouvelle Europe, de mettre 
obstacle & ces menées subversives. Désormais, les ministres des 
Affaires étrangéres des trois Etats se réuniront réguliérement 
trois fois par an. Un secrétariat est institué qui siégera 4’ Genéve 
et qui aura pour fonction de coordonner laction commune des 


trois Puissances et de maintenir entre elles un contact permanent. 

Toute la presse allemande annonce que 1933 sera ]’année 
décisive de Ja revision des traités. Ce fut, 4 Berlin, le theme des 
discours ofliciels du nouvel an. Nous sommes avertis de tous 
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cotés de Voffensive qui se prépare. Les trois Puissances de la 
Petite Entente ont jvgé nécessaire de prendre nettement position; 
elles se soutiendront mutuellement, méme si leurs intéréts ne 
coincidaient pas exactement dans tous les détails. « La Petite 
Entente, a dit M. Titulesco, ne travaille contre personne, elle 
travaille pour elle. » On a beaucoup remarqué que la presse polo- 
naise qui, naguére, se montrait quelque peu ironique & |'égard 
de la Petite Entente, a souligné Vimportance de la réunion de 
Belgrade et Tutilité pour la Pologne de conduire sa_ politique 
nationale en harmonie avec celle d’un groupement qui a fait ses 
preuves de solidité et d’eflicacité. C’est la un heureux symptéme; 
c'est, en face des intentions destructrices de l’Allemagne, de la 
Ifongrie, de la Bulgarie, Paffirmation dune volonté conservatrice, 


intelligemment européen, a publi¢, dans le Ceske Slovo du 25 de- 


A son retour de Belerade, M. Benes, toujours si pondéré et si 


cembre, un article que nos hommes d’Etat feront bien de méditer : 
La Conférence de Belyvade a de nouveau souligné Vaccord de 
tous ses membres & Végard des efforts déplovés par la Société 
des nations et des grands objets poursuivis par la Conférence du 
désarmement. comme aussi & Végard de la sevision des traités. 
Elle a fait ressortir Ja résolution de rester, en Europe centrale, 
le bastion solide contre Jes tendances subversives et contre la 
politique de négativisme international. La Petite Entente est 
consciente de sa force, qui est grande ; il s'agit de trois Etats 
qui comptent 50 millions d’habitants et 685 000 kilométres carrés 
de territoire, riches, susceptible de développement, avec une 
population qui ne cesse de s’accroitre. Un tel groupement, 
ayant son unité intérieure, un but politique ferme et un plan 
établi, ne se laissera imposer aucun projet revisionniste, de 
quelque nature qu il soit: un tel groupement est suffisamment 
fort pour pratiquer sa politique propre, la politique de la Petite 
Entente, qui est une politique de paix, de tranquillité, de recon- 
struction, et de réelle bonne volonté envers tout le monde. 

Il importe que ces fortes paroles soient entendues. Nous avons 
toujours soutenu, ici, que les trois Puissances de la Petite Entente 
etla Pologne sont « les quatre piliers de |’Europe centrale ». Sur 
ces colonnes solides doit plus que jamais s’appuyer la politique 
francaise en méme temps qu’elle les épaulera. Les déclarations si 
opportunes de M. Benés sont un avertissement non seulement 
pour les Puissances qui préconisent la revision des traités, mais 
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aussi pour notre presse de gauche dont certains organes font 
campagne pour la revision, et pour quelques membres agités du 
cabinet Paul-Boncour qui ont si imprudemment pris position sur la 
pente qui méne & la destruction de l'Europe et, par la, & la guerre. 
La politique de la Petite Entente, comme l’a justement souligné 
M. Benés, est autonome. Elle se fera avec la France,si nous restons 
fidéles A notre devoir et A notre intérét ; mais elle se ferait méme 
sans elle, parce qu’elle est, pour ces trois Puissances et pour la 
Pologne, question de vie ou de mort. 

Nous espérons ardemment que la France ne sera pas dans la 
douloureuse obligation de choisir entre la politique de stabilité 
européenne, fermement pratiquée par la Petite Entente, et l’amitié 
britannique & laquelle tous les Francais sont attachés ; nous 
souhaitons que I’Angleterre comprenne en temps utile que la des- 
truction de l'Europe quelle a édifiée avee nous au prix de son 
sang, serait le reniement de sa propre gloire et une atteinte 
directe & ses intéréts; mais nous n’en sommes point assurés, car 
esprit public anglais, muré dans son insularité, ne se rend sou- 
vent compte que trop tard des réalités continentales ; comme 
un vaisseau de haute mer, il attache tant de prix a sa liberté de 
maneuvre qitil néglige les solidarités nécessaires et qu’il n’est 
«européen » qua la facon d’un héte intermittent qui n’habite 
pas le continent. Si inéluctable nécessité d’une option s’impo- 
sait & nous, nous ne devrions pas balancer : politique continen- 
tale. Cela,il faut le dire d’avance et clairement 4 nos amis britan- 
niques, avee l’espoir que ceux d’entre eux qui cherchent a éclairer 
leurs compatriotes seront enfin entendus. Depuis 1919, la politique 
britannique porte une large part de responsabilité dans le désordre 
et Vinstabilité européenne qui sont lune des causes les plus 
actives du malaise économique dont Angleterre souffre plus que 
d’autres. Entente cordiale ? Certes. Mais non pas jusqu’a l’abime, 
jusqu’au suicide. C’est la raison cartésienne, non lempirisme de 
Stuart Mill, qui est capable de conduire Europe, par le chemin 
de la paix, de la solidarité nécessaire & la fédération entrevue. 

Une partie de lopinion publique, en Italie, se représente la 
Petite Entente comme dirigée contre l’influence italienne. Il n’en 
est rien ou, du moins, il n’en serait rien, si le gouvernement de 
M. Mussolini ne s’était prononcé avec éclat pour la revision des 
traités. Les Puissances de la Petite Entente ne sont pas assez 


simples pour jouer le réle du guillotiné par persuasion. La Rou- 
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manie a toujours eu des affinit® avec I’Italie et des sympathies 
pour la culture latine. On s’était méme flatté, & Rome, que la 
Petite Entente se disloquerait par l’exode des Roumains. Ils 
étaient, disait-on, mécontents de la France et de la Pologne 
a propos de la conclusion, il y a quelques semaines, par chacune 
de ces deux Puissances, d’un pacte de non-agression avec la 
Russie soviétique. La Conférence de Belgrade a dissipé ces 
illusions. Déja auparavant M. Titulesco, peu aprés son arrivée au 
ministére des Affaires étrangéres ot il est si bien a sa place, 
avait déclaré devant la Chambre qu’il n’y avait pas de crise des 
alliances, que la Pologne et la France avaient tenu loyalement 
la Roumanie au courant de leurs négociations avec Mos¢ou, et que, 
si la Roumanie n’avait pas cru pouvoir signer un pacte de méme 
nature parce que la Russie avait refusé de renoncer a@ un texte 
que la Roumanie jugeait compromettant, elle se félicitait du 
moins que la France et la Pologne, ses amies, se trouvassent 
désormais mieux en situation d’exercer & Moscou une influence 
apaisante. La lettre de M. Dovgalevski & M. Herriot, qui figure 
comme annexe au pacte franco-soviétique, a montré a la Rou- 
manie que la France n’oublie pas ses amis. 

La Roumanie a d’ailleurs, A heure actuelle, d’autres soucis. 
Le récent voyage de M. Gombis, président du Consei! hongrois, 
en Italie, laccueil particuliérement chaleureux quil y a recu, 
ladhésion enthousiaste de la presse fasciste aux revendications 
territoriales de la Hongrie, n’étaient pas de nature a apaiser ses 
inquiétudes. On espérait, 8 Rome, détacher la Roumanie de la 
Petite Entente et, en méme temps, prendre la direction du mou- 
vement pour la revision des traités avec }’Allemagne, la Hongrie 
et la Bulgarie ; on ne saurait s’étonner de n’y avoir pas réussi. 
Le quatorziéme anniversaire du vote de Assemblée d’Alba Julia, 
qui a consacré Punion de la Transylvanie et de la Roumanie, 
a été célébré, le & décembre, avec un particulier éclat. Les din- 
geants de la politique de Bucarest ont profité de Voccasion pour 
aflirmer le caractére intangible de la patrie roumaine dans ses 
frontiéres de 1919. Partout, les orateurs officiels ont aflirmé, 
parmi les acclamations enthousiastes de la foule, lintégrité du 
territoire national, M. Maniu, a la Chambre, a déclaré: « La Rou- 
manie 4 jamais unie et indivisible, 4 jamais indivisée, vivra éter- 
nellement dans ses frontiéres intangibles. » De son cété, le pre- 
sident de la Chambre, M. Pop, s’est écrié : « Que tous ceux qui. 
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croient pouvoir ressusciter le passé, défaire ce qui a été réalisé 
et briser le lien sacré de la nation roumaine sachent bien que 
notre union a été faite avec le consentement de tous les Rou- 
mains et payée du sang de nos martyrs et de souffrances sécu- 
laires. » A Satu Mare, le ministre de la Justice, M. Popovici, parla 
des 80 millions d’hommes que les Puissances de la Petite Entente 
et la Pologne opposeraient & tous ceux qui seraient assez témé- 
raires pour vouloir remettre en question les frontiéres et l’ordre 
établi par les traités (1). Le journal Universul méne une active 
campagne de manifestations populaires pour le maintien des 
traités. Plutét la guerre que de céder un pouce du territoire 
national! Un grand meeting réuni A Cluj, sous la présidence 
d'un ancien ministre, eut lidée d’adresser 8 M. Mussolini un 
message chaleureux qui contenait cette phrase : « Nous tenons 
& vous dire que nous, Roumains, nous saurons défendre notre 
patrimoine national, tel qu’il est constitué dans ses frontjéres 
actuelles, jusqu’é la derniére goutte de notre sang latin; nous 
faisons des veeux ardents pour la prospérité du noble peuple 
italien, frere ainé du peuple roumain, et nous sommes sirs de le 
trouver & nos cdtés, si les circonstances l’exigent, pour défendre 
avec la méme ardeur notre patrimoine commun tel qu'il résulte 
de la grande guerre et tel que lont consacré les traités. » 

“Sous le drapeau de la revision, ot les Roumains s’étonnent 
comme nous de rencontrer I’Italie qui a de si bonnes raisons de ne 
pas souhaiter la destruction de la nouvelle Europe, se groupent 
non pas les forces de l'avenir, mais les restes d’un passé qui fut 
néfaste et qui ne doit plus revenir. La vie, le progres, l'avenir 
sont du eété de la nouvelle Europe, Il est inoui que, chez nous, 
les socialistes et quelques radicaux socialistes s'imaginent travailler 
pour un idéal humanitaire et révolutionnaire en ramenant |’ Eu- 
rope a Ja gedle de Bismarck. Est-ce & loligarchie militaire prus- 
sienne ou a Vimpérialisme fasciste quils se flattent de complaire ? 
Si tel est le mot d’ordre de la [J® Internationale, 4 laquelle 
M. MaeDonald reste attaché et dont M. Paul-Boncour est a peine 
émancipé, il faut reconnaitre qu'il est prodigieusement réaction- 
naire. Mais les influences germaniques n’ont-elles pas toujours été 
prépondérantes dans la I1¢ Internationale ? Si M. Paul-Boncour réus- 
sit & s’en dégager, il y a, pour lui, une grande politique a conduire, 


(4) André Tibal, La situation internationale de la Roumanie, dans l'Europe 
centrale du 24 décembre. 
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car la justice et la force sont ensemble du cété de la jeune 
Europe, 4 l’encontre d’un nouveau partage de la Pologne et d’un 
dépécement de la grande Roumanie. I] faut enfin qu’ Londres et 
dans certains milieux francais, on se représente que les traités 
de 1919 ne sont pas seulement des textes & exercer Jes juristes, 
mais que, sous les mots que l’on s‘imagine pouvoir modifier selon 
le plaisir de quelques idéologues, c’est la chair vive des nations 
qui palpite. Le temps ne doit pas revenir ou on la découpait pour 
le profit d’un Frédéric II ou d’un Bismarck. L’Europe nouvelle 
attend que la France, avant que s’accentue la campagne revision- 
niste, prononce, avec l’Angleterre si c’est possible, sans elle s'il 
le faut, le « non » catégorique qui fera rentrer dans l’ombre les 
puissances de désordre. Ce mot aurait, a lui tout seul, une vertu 
d’assainissement et d’apaisement dont profiterait largement l’éco- 
nomie mondiale. 

Que la Conférence de la Petite Entente soit aussi, pour le 
gouvernement francais, l'occasion d’un examen de conscience : 
dans les délicates négociations pour les réparations, pour les dettes, 
pour le désarmement, s’est-il appliqué avec une constante solli- 
citude 4 agir en liaison avec les Puissances dites « secondaires » ? 
Il n’y a pas de raison pour que cing «grandes» Puissances pren- 
nent la responsabilité de mesures qui intéressent tout autant les 
Etats plus petits. Protéger et grouper les petites Puissances, 
c’est la tradition de la diplomatie francaise. Dans la question du 
désarmement, dans celle de la revision des traités, si on la laissait 
se poser, les Puissances secondaires sont d’autant plus intéressées 
qu’elles seraient mangées les premiéres. Attachons-nous a la 
ligne directrice d’une politique généreuse et féconde. I] n’est pas 
vrai que ce soient 1a des errements vieillis, périmés : ils dé- 
coulent d’une doctrine de justice et d’émancipation ; et qu’ils 
proviennent directement des principes de la Révolution fran- 
caise, ce n’est pas une raison pour que nous les rejetions. 

De ce point de vue, nous devons nous féliciter que la Chambre 
francaise, aprés un excellent discours de M. Robert Schuman, 
et le Sénat aient cédé aux instances du gouvernement et ratiflié 
la garantie de la tranche francaise (100 millions de schillings) de 
Yemprunt international accordé 4 ]’Autrich« par le protocole de 
Lausanne du 15 juillet. C’est une étape de la stabilisation de 
l’Europe centrale par la consolidation d’une Autriche indépen- 
dante et viable. La Rewhspost, journal du parti chrétien-social 
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de Vienne, souligne en ces termes l‘importance de ce vote : « L’Au- 
triche est un petit Etat. Mais la résolution qu’a prise la Chambre 
francaise concernant cette modeste république alpestre est un 
grand acte. Elle termine l’année par un geste précieux pour l’apai- 
sement, pour l’assainissement économique de toute [Europe 
centrale, ainsi que pour la confiance entre les peuples. » 

Outre son importance intrinséque, ce vote a encore Pavantage 
de bien établir que, si le Parlement a refusé de paver léchéance 
du 15 décembre aux Etats-Unis, ce n’est pas pour un motif d’ordre 
financier, mais pour les raisons mémes dont la valeur a été reconnue 
loyalement, le 3 janvier, devant le Congrés, par le sénateur Borah. 
« Je n’hésite pas a déclarer publiquement, a dit M. Borah, que la 
France a pu se croire justifiée & déduire des entretiens Hoover- 
Laval que, si elle abandonnait ses droits aux réparations, elle 
serait en droit d’exiger de nous un rajustement de sa dette. Le 
soir o1 nous nous sommes entretenus avec le président Hoover, 
ala veille de la session de 1931, le président Hoover nous demanda 
d’approuver tous les arrangements faits avee M. Laval sur les 
dettes. » Aprés ce témoignage décisif et formel, la cause est 
entendue. 


LA TENSION DIPLOMATIQUE ENTRE LITALIE ET LA YOUGOSLAVIE 


Malgré les déclarations les plus apaisantes, la Conférence de 
la Petite Entente réunie & Belgrade n’a pas calmé la tempéte 
soulevée en Italie par lincident de Trogir. Quiconque a visité ce 
bijou dart vénitien quest la minuscule cité de Trogir (Trau), 
sur la céote de Dalmatie, comprendra l’émotion du peuple italien 
en apprenant que les lions de Saint-Mare qui ornaient l’hétel de 
ville avaient été, dans les premiers jours de décembre, mutilés et 
enlevés. Les auteurs de cet attentat contre d’innocentes ceuvres 
d'art se firent connaitre au bout de quelques jours ; ce sont six 
jeunes gens qui ont sottement voulu détruire ces vestiges de la 
domination vénitienne, parce qu ils servent d’argument & la presse 
et & lopinion italiennes pour contester le caractére slave de la 
cote dalmate et en réclamer l’annexion par I'Italie. Cet acte de 
vandalisme est inexcusable ; mais il n‘implique aucune respon- 
sab:lité de la part du gouvernement de Belgrade ou d’une autorité 
yougoslave quelconque ; il n’aurait pas entrainé de suites poli- 


tiques si, de part et d’autre, opinion n’était déchainée en vio- 
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lentes polémiques. Les origines de cette hostilité latente, qui 
devient l'une des inquiétudes de l'Europe, sont assez connues ; 
elles sont surtout d’ordre sentimental et traditionnel, comme la 
haine des Allemands a l’égard des Polonais, et, par conséquent, 
elles échappent a la froide raison et a la sereine justice. Les 
Italiens reprochent aux Yougoslaves T'importance qu ‘ils ont 


prise dans la nouvelle Europe, la possession de la Dalmatie et 
de ses iles qu’ils considérent comme terres historiquement 
italiennes, de méme que l’Adriatique est mare nostrum ; ils 
regardent les Yougoslaves comme un peuple de civilisation infé- 
rieure, barbare. Les Yougoslaves répondent que Venise, en occu- 
pant certains points de la céte dalmate, n’a pas changé le carac- 
tére de la population qui est slave et entend le rester; ils 
accusent I’Italie de chercher & les encercler par le sud en établis- 
sant sur l’Albanie un véritable protectorat, par le nord et lest 
en soutenant les revendications magyares et bulgares, de fomenter 
la division entre les diverses parties de la nation yougoslave 
qui se sont unies il y a quinze ans pour constituer un royaume, 
enfin de n’accorder aucun droit culturel & la minorité compacte 
de 600 000 Slovénes et Croates annexés par I’Italie en Istrie et 
dans le bassin de I’ Isonzo. 

Le conflit est d’autant plus grave que, par sa nature méme, 
il ne comporte pas de solution et n’est pas susceptible d’arbitrage: 
ou, plus exactement, il comporte deux solutions qui sont, l'une 
ét autre, impossibles : la guerre ou l’amitié. L’influence de la 
culture italienne, avec son cortége de souvenirs historiques et 
d’intéréts matériels actuels, ne peut se développer en Yougoslavie 
que dans la paix et l’entente, pourvu que Serbes, Croates et Slo- 
vénes soient rassurés sur les intentions de la politique italienne. 
La Dalmatie devrait devenir, entre les deux peuples, un trait 
d’union, un champ de collaboration et d’échanges; c’est ce 
qu’avaient compris les auteurs des accords de Nettuno et du 
réglement de l’affaire de Fiume ; mais la bonne harmonie ne fut 
pas de longue durée. Le moindre incident souléve les plus vio- 
lentes polémiques de presse ; les esprits s’exaspérent et les cceurs 
saigrissent. Le Duce, qui ne manque aucune occasion d’exalter 
le patriotisme de son peuple et le sentiment de l’italianité, a ré- 
pondu, au Sénat, a l’interpellation du sénateur Corrado Ricci, 
par un discours qui dépassait les auteurs de l’acte stupide de 
Trogir. 
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Le ministre des Affaires étrangéres de Belgrade, M. Jeftitch, 
déclara avec modération qu il déplorait le dommage subi pat 
les lions vénitiens de Trogir, mais que les intéréts nationaux 
et matériels de l’Italie n’avaient, de ce chef, éprouvé aucun pré- 
judice et que le gouvernement n’avait aucune raison d’inter- 
venir diplomatiquement ; « le gouvernement yougoslave, a-t-il 
ajouté, ne réussit pas & comprendre comment, & cause de ces inci- 
dents insignifiants, un soulévement pareil a été organisé en Italie 
contre la Yougoslavie et comment on a pu tenir au Sénat italien 
des discours aussi apres et aussi peu prudents. La Yougoslavie 
désire continuer & suivre une politique de paix, mais il faut 
ajouter expressément que cette politique ne peut étre une poli- 
tique de téte basse et de mains jointes ». L’incident est de ceux qui, 
navant pas de fondement juridique, ne comportent pas de solu- 
tion de droit; il n’en est que plus dangereux parce qu il sou- 
leve des tempétes de passions. 

La France, qui a des relations d’amitié avec la Yougoslavie, 
est rendue responsable par la presse italienne des méfaits qu’elle 
reproche & ses voisins slaves. Si lon cherche la raison profonde 
qui explique attitude de VItalie et Vimpulsion qui, dans les 
diflicultés de la vie européenne, la range presque toujours dans le 
parti opposé a celui de la France, ce sont nos relations d’amitié 
avee les Yougoslaves que lon trouve. Lorsque j’eus, en 1930, 
rhonneur d’un entretien avec M. Mussolini, il me déclara nette- 
ment que tel était le grief principal de son peuple contre la France. 
Je lui répondis que, sans doute, le voisinage des peuples des 
Balkans, si longtemps opprimés par la domination turque et 
séparés de la vie européenne, pouvait avoir des inconvénients et 
méme comporter des dangers, mais que nos relations d’amitié 
avec le gouvernement de Belgrade étaient, pour I’Italie, une sare 
garantie que si jamais, contre toute vraisemblance, les Yougo- 
slaves méditaient une agression contre elle, notre influence 
semploierait & les arréter et A prévenir une catastrophe. 

La situation n’a pas changé depuis cette époque ; les Yougo- 
slaves ne nourrissent pas de desseins belliqueux contre I’Italie, 
mais ils restent résolus & défendre Aprement leur indépendance 
et Pintégrité de leur territoire. Et il faut bien constater que la 
presse italienne et parfois le Duce lui-méme laissent percer des 
projets d’expansion vers le Danube et dans les Balkans qui sont 
d’autant plis alarmants qu’ils sont plus imprécis. Dans un récent 
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entretien avec le sénateur Henry Bérenger, M. Mussolini a indiqué 
que I’Italie a besoin d’un champ d’expansion économique et méme 
politique et qu’il est naturel qu'elle le cherche vers les Balkans 
et dans le bassin du Danube. L’ Italie est une Puissance danubienne 
comme la France est une Puissance rhénane; que la France 
appuie done I’Italie quand elle travaille & étendre son influence 
dans la direction du Danube, et il sera loisible & elle-méme d’ac- 
croitre la sienne du edté du Khin. Sur cette base, par un partage 
d influence, pourrait s‘établir la collaboration et l'amitié franeo- 


italienne. Une suggestion si téméraire est de nature & inquiéter, 


Le partage de !Furope en zones d’influence est une conception 
d’un autre age ; toute tentative dhégémonie méme partielle, dans 
Europe d’aujourd’hui, est vouée & un rapide échec. La presse 
italienne parle souvent, pour sen plaindre, de « [hégémonie » 
francaise ; c'est un abus de mots; Vinfluence amicale que la 
France peut exercer sur certaines Puissances est faite d’abord de 
son respect pour leur indépendance. 

Le cabinet Paul-Boncour a choisi, pour remplacer le trés 
regretté M. de Beaumarchais comme ambassadeur en_ Italie, 
M. Henry de Jouvenel, sénateur. Souhaitons-lui de tout cceur 
plein suecés. Mais ne nous dissimulons pas que sa tache, en ce 
moment, sera trés dillicile, plus diflicile qu'elle ne serait pour un 
diplomate de carriére, car un homme politique, surtout quand il 
s’'appelle Henry de Jouvenel, parait nécessairement pressé d’abou- 
tir, d’enlever d’assaut un sueccés retentissant ; quand il devrait 
rester défendeur, i] est tenté de se faire demandeur. Les diflieultés 
franco-italiennes sont le revers d'une politique qui a, par ailleurs, 
ses avantages ; prenons garde de ne pas perdre les avantages sans 
atténuer les inconvénients. Et défions-nous des improvisations 
diplomatiques. 


RENE PInone 
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